612| 读城记2020
文/ 凤梨
80后，中学教师
从日记来看，周氏兄弟的1917年，是由离别开启的。
在北京当教育部科员的周树人1916年年底休假，回绍兴省亲，为母亲庆贺六十寿辰。在1917年1月3日这一天的日记里，周树人写道：“夜雇舟向西兴，至柯桥大风，泊良久。”而他的弟弟周作人在这一天的日记中写道：“晚共饮酒。八时，大哥往北京去。”
1917鲁迅返京路线：绍兴-柯桥-西兴-上海-北京。船+火车用时4天
01
找工作
鲁迅这趟返京是带着给弟弟找工作的使命的……他的弟弟周作人留日归国后先在杭州做教育司视学，办公环境不佳，挨着小便桶，饱受蚊虫叮咬，还疑似得了疟疾，虽然算是闲差，但干了一个月左右就告假回家。
回家以后绍兴县教育会推举周作人当会长，同时周作人还在浙江省立第五中学当英语老师。从聘书来看，周作人每周的课时量是十四小时，工资每月五十元，后来涨到一周十八小时，工资每月六十八元，除灯油茶水以外，其余费用自理。每周十八小时的课什么概念呢？我也在中学混了四年饭吃，带两个班，即便初三毕业班，算上早读、午读、晚补，满满当当的，一周也不过十八课时。周作人当中学老师的这点工资与后来在北大比当然不算高，不过好在除此之外周作人那份绍兴县教育会长的闲差，每月有五十元的津贴。
周作人在这会长任上也没什么惊天动地的伟业，最霸气的一项就是审核过学校的教材。跟现在国家统编教材不一样，那个时候选用教材的权限在各学校手中，市面上无论商务印书馆还是中华书局出版的教材，只要学校觉得合用就可以使用。不过据周作人回忆，有一年他们教育会莫名其妙增加了审核教材的任务，结果国文一科中华书局中选。大家都知道教材虽然单册利润不高，但因为用户数量庞大，所以是出版社争抢的肥肉（而今人教社是出版社里福利最好的单位不是白说的）。但这里又确实没有黑幕，所以可以想象知道结果后商务的气急败坏与无可奈何。
会长也好，中学老师也罢，对周作人来说都志不在此，他真正感兴趣的还是文学研究、创作与翻译。所以本职的日常工作也就敷衍敷衍，真正上心的是文章发表。
周作人先是把鲁迅用文言写的一篇小说加上了题目《怀旧》，寄到《小说月报》。那时候的《小说月报》没有经历后来的改革，还是一本通俗文艺刊物，结果不仅被刊用了，而且用在当年第一期第一卷卷头，可见编辑恽铁樵的赏识。虽然稿费只给了五块钱，但周作人也很受鼓舞，又把自己在东京时候翻译的波兰作家显克微支的小说《炭画》寄了过去，然而这次却被批评翻译语言太生涩古坳，惨遭退稿。我们知道《小说月报》是商务印书馆的刊物，他们没有收周作人的稿子，周作人就把稿子又投给了他们的竞争对手中华书局的刊物——《中华小说界》，这次不仅有译作《炭画》，而且还附带了一篇新写成的谈童话的文章《童话略论》。为了增加发表机率，还特意附言说不要稿费，如果被刊用了，只需要寄来一年的《中华小说界》的刊物就行。这刊物订阅的话大概价值一块钱，基本就等于白送稿子求发表。但结果白送也没发表成，最后还是把稿子寄给在北京的大哥周树人，才得以在北京的文明书局出版，虽然纸也不好，墨也不好，版税也不高，甚至最后也没拿到钱，但好歹算是出了书。
周作人是弟弟，心思没有作为长子的周树人那么重，但在家乡县城的难以施展拳脚，却与哥哥有着共同的体验。这次周树人回乡省亲之后就在北京着手为周作人找工作，或许也是因为回乡这几天兄弟俩聊起天又说起了这些事。
02
过年
哥哥周树人1月3日从绍兴出发返京，7日抵京，再过十几天，到了月底22日就是旧历除夕，北京这边叫大年三十儿。弟弟周作人这个年过得很有绍兴味，除夕当天下午还下了雪，家里祀神、祭祖、分岁（守岁）。那日具体的场面难以考证，鲁迅小说《祝福》里的描写或许有助于我们想象：
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细 的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香 烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
绍兴为游客复原的“祝福”仪式
大年初一这天，周作人下午和朋友喝茶，买花炮，赌牌并且输了钱（博，不知道是怎样的玩儿法），晚上放烟花。初二这天上午地震，收到哥哥从北京寄来的报刊，其中有《青年杂志》十本，是陈独秀办的《新青年》的前身，周作人在日记中评价为“多可读”。当天周作人赌牌（博）到晚上，这回赢了钱。
周树人那边孤身北漂，这年过得就没那么有滋味了，除夕这天日记里写得挺让人心疼：
旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感。
周树人帮弟弟向蔡元培求职，一方面固然是周作人的想法，但另一方面周树人自己或许也希望弟弟能一同北上闯荡。周作人北上求一个像哥哥似的科员的职位，动念已经很久了，而且1914年也曾经有过到北京教英文的机会，但是被哥哥周树人回绝了，这一次再动念，或许是周树人以及周氏兄弟的浙江同乡，留日同学朱希祖、许寿裳一类朋友也觉得时机成熟了，毕竟1916年蔡元培到了北大，要改革求新风气一变了。
过完年，周作人北上的事基本敲定，蔡元培原本就对周作人印象不错，想请周作人来北大教语言学和美学，在得到蔡元培来信首肯后，哥哥周树人随即给周作人写信并汇了来京的路费。周树人在信里让周作人带上“言语学美学书籍”，但周作人觉得自己教不了，想推辞，周树人收到回信后把周作人的原话转发给了蔡元培：此二学均非所能，略无心得，实不足以教人，若勉强敷说，反有辱殷殷之意。这封耿直boy的信现在还可以在《鲁迅全集·书信卷》中读到。
就在周作人敲定北上事宜的时候，还有一件不大不小的事发生了。周氏兄弟有一个叔祖叫周椒生，2月21日去世了。周树人、周作人这兄弟俩名字这么相近，读前面几段文字两个人频繁交替出现的时候，八成也会让你眼晕。这谁起的名字呢？就是这位叔祖周椒生给这哥俩改的名字。周椒生作过江南水师学堂管轮堂监督，当初周树人决定放弃科举进新式学堂的时候，这位叔祖帮过忙，而且为他改了名字。周树人本来叫周樟寿，这位椒生公以“百年树人”之意建议他改用周树人的名字报考，毕竟周家是绍兴读书世家，子弟进学堂当兵不算光彩事。到了周作人走哥哥的老路，这位叔祖同样给改了名字。周作人本来叫周遐寿，这位叔祖引《诗经》典故““周王寿考,遐不作人”，为他改名周作人。也不知道这位叔祖是不是当初就瞅准了这兄弟俩陆续都得出来混，名字改得这么工整也是高手了。
虽然周作人内心深处对这位道学家人设的叔祖并不特别崇敬，但1917年撰写的这两幅挽联却也情真意切：
叔祖周椒生的死对周作人而言，很有象征意味，但1917年2月23日的周作人还不知道，他人生中的南京时期就此翻篇儿了，此后北上将和哥哥周树人携手开创的是一个新时代、新天地。
03
上班
周作人北上的路线和周树人不太一样，但最终都要从上海坐火车往北京。当时上海到北京的铁路分作三段，周作人一路需要先从上海北站乘车到南京下关，这段是沪宁铁路；到了下关过长江，从浦口到天津，这段是津浦铁路；最后天津到北京就是京奉铁路的最后一段。
1911年全国铁路网示意图，可见周作人乘车路线：
上海-南京，浦口-天津，天津-北京
周作人到北京出正阳门东车站
今天被“镜像改建”后的正阳门车站，已成为中国铁道博物馆
周作人到北京的时候已经是4月1日晚上八点，坐人力车到南半截胡同绍兴会馆，兄弟相聚可以想象心情还是很激动的，而且弟弟还给哥哥带了好多书，都是路过上海时候买的。哥哥周树人这天日记里写道：
夜二弟自越至，……翻书谈说至夜分方睡。
而弟弟周作人则在日记里记得更详细：
至四时睡。
第二天上午十点起床，这一天哥哥周树人跟单位请了假，陪弟弟到西单的镒昌搓了一顿。这是家番菜馆，也就是西餐馆，因为离鲁迅单位很近，所以经常光顾。
周作人来北京主要是找工作的，所以在和哥哥痛快逛琉璃厂之前，理当先去拜会蔡元培先生。所以周作人在到京第三天，雇了人力车到沙滩马神庙公主府，也就是当时的北京大学校址。上次阅读邻居走沈从文之路的时候的起点，景山东边沙滩后街进去，成都驻京办对面那一大片地方，这是当时的北京大学拜访蔡元培，那个时候红楼还在建，北京大学主校区就是这里。现在是京师大学堂建筑遗址，不对外开放，从旁边小区绕过去可以拍到一点老建筑。
周作人一看蔡校长不在学校，就打算接着坐人力车到他东城遂安伯胡同，但因为周作人带着绍兴腔的蓝青官话（蹩脚普通话），车夫听成了四根柏胡同，再加上周作人初到北京部分东西南北，朝着西边一通指，车夫一猛子就扎到了西城，周作人下车一看，这哪儿跟哪儿啊，日记里记叫“微觉昏眩”，这一天就算耽误了，只好打道回府，一路又扎回绍兴会馆。这一天，东城、西城、宣武倒是画了个大三角，跑了半个北京城。
到了第二天周作人又坐车到东城遂安伯胡同找蔡元培，结果还是没碰上，这回倒是没再四九城地乱跑，径直回了绍兴会馆，等回来的时候发现蔡元培给他留了信，约定第二天上午上午十点来访。于是转过天终于见到了蔡元培，然而工作的事却犹豫起来了，究竟是蔡元培失信于人，还是周作人年少轻狂？已经过了九点半了，再不把稿子交给水哥今天就要开天窗，欲知后事如何，且听下回分解。
今晚二条
任剑涛：台北、香港、广州、北京四地淘书记行
沉浸书中，忘记烦恼往期
TAN
回顾
为什么中国人没那么反感封城？｜钱不好赚的时候，你卖过尿吗？｜ 当沦陷成为日常生活……｜ 当你在讨论一个城市时，你的参照物是什么呢？｜ 自由，野蛮又文明，这就是临安｜ 南宋的临安：地球上唯一人口过百万的城市｜ 车如流水货隆隆，谁人不动容？｜ 焦虑、规劝与分裂：临安一面 | 穿越回去，会吃得精致，拉得卫生吗？| 从蒙元入侵前夜的两个小人物说起 | 如何在危机下安顿身心 | 宋代社会变化的根子源于“杯酒释兵权”？| 蒙元入侵前夜的王惟庸日常生活｜ 从“浪漫天涯”到“彩云之南” | 蒙元入侵前夜的中国沦陷区日常生活点滴｜ 从蒙元入侵前夜的杭州到1981年的北京｜
早｜茶｜夜｜读
联系客服
