文学四相

“不要仅看到眼前的苟且，还要关注诗与远方。”

这句话经常被人们引用，之后，整个人都觉得通透、脱俗、清雅、飘逸，似乎我们战胜了眼前。但根据我的写作经验，我觉得诗并不在远方，而在眼前，甚者在苟且的眼前。没有对眼前的深刻理解，不可能有诗，更不可能有远方。

于是，诗或者说文就是眼前与远方产生关系的成品，所谓关系，就是不是单独一方孤立存在的，如果一方可以孤立存在了，那么关系也就不存在了。无论哪一种文学形式，本质上都是一种艺术外化的关系。这一点尤为重要，关键词有两个，即艺术和关系。我认为学习著文掌握文的特质与标准是最核心的，特质与标准，概念相似，但并不完全相同。文学性著文，内容与形式的特质、标准同等重要，实用类著文，内容比形式要重要，因为实用类文章形式很简单。

所以，这里仅就文学性著文谈谈自己的研究与感悟。

我们常见的文学样式是小说、诗歌、散文、戏剧，我称之为文学四相。因为但就每一个样式来思考的话，我们可以获得十分丰富的教义。它们如同方位的东、南、西、北，它们如同时令中的春、夏、秋、冬，它们有着不同的特质与标准，它们有着相同的起源与归宿，那就是人生、生活与生命。

一、小说如长河，生活与叙事

按照通常说法，之于小说，想象与虚构是很重要的。但我认为小说的本质不是想象与虚构，而是生活与叙事。一篇小说，无论其篇幅长短，它都应该像一条长河，滋润着人的心灵。它要关注生活质量，它要突破叙事艺术。随着时代的发展，小说已经成为了大说。所谓的大，是指文本关注的大题材、大问题、大悲悯。小说要立足生活，发现生活的本质问题和问题本质，并且深入探索问题的解决方案。而不能简简单单的反映市井生活，那将没有任何意义。因为任何人都有自己的生活，生活与生活重复率很高，简单的再现生活本身而没有深刻内涵是没有实质价值的。关注生活式的经世致用是小说自身尊严的核心，我们必须尊重小说的尊严。再者，看似简单的叙事其实并不简单。实际上，叙事是一门高超的艺术，它如同一幅画，找到从哪里开始画是第一步，也是最重要的工作。如果找不准开始的地方，这幅画可能就画不好了。最后，小说如长河，其外形也应如长河，可以波涛汹涌，可以静水流深，可以宽阔无边，可以溪流涓涓，但一定是流动的、自然的，而且是带有波澜的，小也好，大也好，总之是有的。

二、诗歌如星空，词语与抒情

在诗歌方面，有一点我们很容易达成统一的看法，即诗歌讲究的是意象。这里，意象太过于专业化，会让人本来能懂的却不懂。我用词语来代替意象，说诗歌很讲究词语。这样说还有一个原因，那就是意象更倾向于从鉴赏的角度说，而词语则更倾向于从创作的角度说。实际上，两个角度，两种收获。写诗歌，词语的选择是关键，要选择最能够表露情感的词语，选择的时候不要着急，表情的词语很多，总有一个最适合你此时此地、彼时彼地的心情。写诗，最怕的就是心中没有任何心情，平静也是心情，若自觉到这种平静，也是可以成诗的。诗歌中也要注意一些时空观念，无论是读诗，还是写诗，时空观念都是至关重要的。诗中的时间与空间，我们多数时候只注重空间转移，而容易忽略时间变化。再这样的铺垫下，我说诗歌不同于小说，小说如长河，而诗歌就如一片星空。要像成为一片璀璨的星空，那一颗颗熠熠生辉的星星就必不可少，这些星星就是很讲究的词语。而且，这些星星并不是随意排列的，它们还有着纵横交织的或平面或立体的关系。简单举个例子，比如徐志摩的《再别康桥》，里面的好词语就是一颗颗星星，而且还是五彩斑斓的。再者，诗歌明显出现空间、时间的转换，从河畔到河中，从傍晚到夜晚，我们很容易关注空间，则容易忽略时间，一会儿是夕阳，一会儿是星辉，多么美丽。如果作画的话，《再别康桥》中可不止一幅。

三、散文如花园，细节与视角

很多人都不知道如何界定散文，或者说清楚什么是散文，散文就是记叙性的文章，写人、记事、绘景，都是散文。我认为散文如同自家的花园，菜园也可。总之，是自己家的，是带着个人印记的，是绝对安全的。因此。我们说散文是真实的，写的是真事，表的是真情，不作假，不造作。从灵魂层面说，散文不必承担沉重的社会责任，也不必给出问题答案。于是，在散文中，我们可以将自己最真实、最无助、最懦弱、最迷茫、最不堪的一面的展示出来。散文会一直宠着我们自己，直到我们不愿表露。所以，散文中那种上扬的、理想的因素要少一些，低落的、现实的因素要多一些。毕竟作者是在自家的花园中自‍说自语，他不求别人帮助、不求别人理解、不求别人同情，甚至不求别人知道，因为他是写给自己的。比如巴金先生的《随想录》，先生是写给读者请求读者同情、理解与帮助的吗，用先生自己的话说是写给自己的，是自我心灵的救赎。至于被我们所读、所爱，那则是后话。因此，从这个意义上说，写散文需要的坦荡与勇气，而不是文采。此外，散文中艺术，我认为细节与视角是值得注意的。细节就是自己家花园中的景，没有细节，就没有景可看，那算什么花园呢。自己家花园，从不同角度看，景色不一。因此，视角也必须注意。

关于散文，我曾经带着孩子做了很多实践式研究，著有散文集《童音》，其中康紫阁同学有篇文章《告别冷雨里的痛》就符合我所说的散文特质，从下面我的评语中可见一斑。紫阁的这篇文章为我们提出了一个常见而敏感的问题，那就是如何处理亲子关系。随着孩子个性越来越强，我想这个问题会更加突出。当然，紫阁在文中只是提出了这个问题，并没有给出解决这个问题办法，我们也不应该要求一个十三岁的孩子给出解决问题的方案。所以，紫阁的这篇文章还是很成功的，作者用绘画的方式为我们呈现出一个细致变化的画面，冷雨、黄昏、黑夜、小巷等，不仅有空间的变化，还有时间的变化，更有心灵的变化，这是很重要、很难得的。从文章中的细节可以看出，作者的内心是委屈的，但又没有明说这种委屈，妈妈的心理也是矛盾的，母子两人的这种心理状态在朦胧中却展现的十分形象、鲜明，甚至这种朦胧的展现就是最佳的展现方式，明说反而不好。而文章的最后，母子之间的对话也是十分精彩的，妈妈似乎胆怯的说，我也似乎胆怯的说，之所以胆怯，是因为对于问题，母子并没有做出深刻的思考，也没有一个行之有效的解决方案。但这种结尾更加富有意味，给我们更大的思考和想象的空间。对于这样的文章，我想应该多一些，我们应当给予重视和引导。

四、戏剧如梦境，现实与荒诞

好的戏剧都是观众的一场梦，这是我关于戏剧的中心观点。从本质上说，观众看得不是戏中的别人，而是梦中的自己。梦中所显现的，我认为都是人们潜意识中稳定的存在，应该也是最真实、最深刻的存在。在这个地方，戏剧要追逐梦境的高度，即表现人们最稳定、最真实、最深刻的心灵与现实存在。而如何表现，则是戏剧形而下器物层面的问题了。无论对观众，还是对演员，都可以入戏，也可以不入戏。一旦入戏，则似乎就进入了梦境，达到了自由发挥的程度。也正因为戏剧如梦境，所以我才提出了现实与荒诞这个关系。戏剧要处理好现实与荒诞的关系，有时，戏剧以现实的面貌出现，则以荒诞的面貌结尾，有时，戏剧以荒诞的面貌出现，则以现实的面貌结尾。我有足够的理由相信这一点。比如《俄狄浦斯王》，《哈姆莱特》就以现实的面貌出现，而结尾则给人无法承受的荒诞，《等待戈多》《潘金莲》就以无法相信的荒诞开始，而结尾则给人无比丰富的现实思考。我认为只有将戏剧理解为梦境，戏剧本身才会获得穿梭在现实与荒诞中的自由权利和智慧力量。

在教学与创作实践中，我预感到对文学特质与标准的研究是十分重要的，无论对教育，还是对文化，明乎这些特质与标准，我们都更有益于做出一点有效的成绩，或是教出具有实战能力的英才，或是写出具有传世价值的作品。

榷山

戊戌莲月

【江一简介】

江一，青年作家，诗人，中文课程设计师，原名金江昆，号榷山，1988年生，2012年7月毕业于东北师范大学文学院，教育硕士，师从实力派作家、诗人、著名文艺评论家胡业昌先生，著名儿童文学研究专家侯颖教授，现为河北省作家协会会员、衡水市作家协会‍会员、签约作家，河北衡水中学语文教师,衡中诗词协会理事，著有长篇小说《渡缘》《一江琴声》《湖畔弦歌》、诗集《桃花坞雨》《榷山问樵》、美学著作《美的唤醒》、哲学著作《生活世界与艺术境域》、学术著作《情境之门》《一个诸境斋的故事》《洒落的从前》《唐宋诗发展史简话》等，指导中学生创作诗文集《繁荇集》《化境风》《童音》等。发表的论文有《叙事类写作限制初探》《传统文化传承问题探究与解决》等。曾独立开发课程《汉字硬笔书法入门与提高》《美的唤醒》《中西思想小史与文学写作》《知“古”与知“己”》，并教授北大先修课《中国古代文化常识》。主持和参与的科研课题《青少年心理问题与对策探究》《传统文化在高中语文教学中的传承》《责任教育》和《大学生的就业问题和青少年职业规划》等。曾长期负责全国创新作文大赛的指导工作，并担任第十二届全国中小学生创新作文大赛河北省决赛评审委员会委员。