诗的用思门径

文/江一

在人们眼中，诗似乎是一个很难理解、神秘的存在。偶然有感，赋诗一首，有的朋友说读不懂。前天晚上，我作了一首《简炊》雨落木益翠，风过燕相随。独居诗书伴，晚来备简炊。我一个同学说这个懂了，因为通俗易懂。

对此，我觉得以前的不懂未必是不懂，那晚的懂了也未必是真懂。对于当代人对诗的理解，我思考了很长时间，恰巧碰此机缘，可以写一点感受。我认为对于诗的理解，也许我们还有着误区，这个误区不是指对诗的误读，而是对诗这个概念的认知误区，或者说对诗的认知是不清楚的，还有就是在诗歌理解的方法上，也许还存在着误会。诗是与与众不同的，它最接近人的灵魂。

唐代王维在其《偶然作其六》一诗中讲“当世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被时人知。”我们知道王维是诗佛，他要借学无生来销去人生的几许伤心事。这首诗中，他称自己是当世的谬词客，认为自己不应该作诗，而应该只是一个画师，也许这样就不必背负那么多的责任。可见，词客、诗人，在王维眼中是入世的代称，丹青、画师可以让他脱离世俗的纷争。所以，这首诗是王维出世思想的集中表露，事实上，从本心上说，王维并非是一个绝尘忘俗之人，他有自己的情非得已。正是因为自己是一位读书人，一位诗人，一位士大夫，他才把名节、忠贞看得比权势、生命还要重。于是，宁肯学佛，也绝不再入世为官。从这个角度说，满腹诗书的王维其实是有着诗人傲骨与责任的。

唐《国史》云：“太宗与侍臣泛游春苑，池中有奇鸟，随波容与。上爱玩不已，召侍从之臣歌咏之，急召立本写貌。阁内传呼画师阎立本，立本时已为主爵郎中，奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹素，目瞻坐宾，不胜愧赧。退戒其子曰：‘吾少好读书属词，今独以丹青见知，躬厮役之务，辱莫大焉。尔宜深戒，勿习此艺。’”与王维不同，阎立本认为做一个画工是莫大的耻辱，但太宗命之，他也不得不从。但他给自己的定位是“吾少好读书属词”，即他认为自己的本真是一位读书人、士大夫，可以作诗著文，大济天下。可见，他是一个有着极强社会责任感的知识分子，这一点，我觉得和王维的本心是相同的。但是，实际上自己却是皇帝身边的画工，于是他很不高兴，甚至他还告诫自己的儿子“尔宜深戒，勿习此艺。”因此，与王维相反，阎立本有着很强的入世之心，他想要世人不要用画工的身份定义他，而是认为他同样有将相的治世本领。但是，同王维一样，阎立本也有自己的情非得已。

从这样两位唐人的对比中，我们可以获得很多的认知与感慨，但我要重点阐述的是我们应该对诗有一个严肃的定位。初唐诗人杨炯在其《从军行》中讲到“宁做百夫长，胜作一书生。”因为相比于一书生，百夫长对现实社会的参与更深入、更全面。作为诗人，作为一书生，杨炯并不是刻意否定书生，而是要强调书生、诗人要走进现实，担负起社会责任，建功立业。而事实上，这也是符合我们的文化传统的，诗言志是我们再熟悉不过的文学理念。从我们的诗歌源头《诗经》《楚辞》出发，我们也可以看到以诗歌为代表的文学对社会、人生的广泛、深刻的介入。渐渐地，这样的传统就稳定下来，流传下来。于是，无论在任何时代，会作诗的读书人就是我们民族的脊梁，他们肩负着民族发展、延续的责任。因此，他们必须有骨气、有思想、有操守，而不能见利忘义、见异思迁。若从一个时间点的一个读书人来看，这是不明显的，但若从整个历史长河来看，这绝对是事实。因为读书人的重要性，所以对他们的要求也就相对较高，因为他们的腐败会带动社会的腐败。

古往今来，我们有太多有骨气的知识分子，比如孔子、屈原、司马迁、文天祥、左光斗、龚自珍、秋瑾、鲁迅、闻一多、朱自清等，他们读书论义，以诗明志，在历史中建造了中华民族的精神根基。所以，诗在我们国家，一直很重要。诗是我们文学的经典代表，诗性是任何文学形式都应该具有的，同时，也是任何人都应该具有的。因为诗性是人心中最温暖、最光亮、最向上、最美丽的东西，它是人们的美好追求，它是人们的美好梦想。所以，无论在任何时代、任何地点，人的心中总有一种诗性在。而人的文学，无论是小说、诗歌。还是散文、戏剧，其内核中都应该有诗的存在。因此，我们对诗这一概念的理解应该受到进一步的反思，反思我们对诗的理解是否深入了、全面了。诗是源于人的，诗是源于心灵的，诗是源于生活的，诗是源于理想追求的。

此外，我认为我们还要有更深入、细致的思考。既然诗是与灵魂最接近的存在。那么，为了理解诗，我们也必须尽可能的靠近灵魂才行。面对一首诗，看得见是一个个字，字里面是一个个景，或者一段段情，这是我们的视觉所见的。这时，我们就要脱离视觉器官，而要用心灵再次观察，而后才可能见到触动灵魂的思想情感。而如果我们一直坚持用视觉观察，而不去驱动自己的心灵，那么怎么能读懂诗歌呢。实际上，懒惰的阅读习惯导致我们对诗有着错误的期待，我们认为诗中肉眼可见的内容就是诗歌的全部内容，于是肉眼看完了，结果一无所获。其实，肉眼所见的内容并非诗的全部内容，打开心灵之眼再看，才可能读出诗中全部的含义。有时，诗的全部含义也并不是如我们所期待的那般轰轰烈烈、纷繁复杂，它可能只是诗人某个时刻的一种思念、一种感慨、一种振奋、一种低落，甚至是一种说不清楚的思绪，但无论是什么，诗的核心内容是诗人的一段灵魂。

从这个意义上说，诗的阅读不是简单地用视觉观察，视觉中有什么，诗中就全部有什么。这就说，读诗的方法不同于读小说、读故事的方法。读小说、读故事可能相当于一个信息的索取，时间、地点、人物、事件、原因、结果，较容易理解。而读诗则相当于一场心灵的厮杀，战场就是诗的文本，厮杀能够发生，对诗的理解也许已经发生。期间，读者的阅历、理念、情感、认知、思想也起着很重要的作用。

总之，要理解诗，我们的精神不能过于平庸。诗是一种典型的精神产品，它的精神属性也最强烈。若用世俗、功利的方式与之交流，自然不容易有所得。诗的理解门径，应从用思开始，推而广之，对于其他文学形式的理解，此法同样重要。

【江一简介】

江一，青年作家，诗人，编剧，中文课程设计师，原名金江昆，号榷山，1988年生，2012年7月毕业于东北师范大学文学院，教育硕士，师从实力派作家、诗人、著名文艺评论家胡业昌先生，著名儿童文学研究专家侯颖教授，现为河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家，河北衡水中学语文教师,衡中诗词协会理事，著有长篇小说《渡缘》《一江琴声》《湖畔弦歌》、诗集《桃花坞雨》《榷山问樵》、美学著作《美的唤醒》、哲学著作《生活世界与艺术境域》、学术著作《情境之门》《一个诸境斋的故事》《洒落的从前》《唐宋诗发展史简话》等，指导中学生创作诗文集《繁荇集》《化境风》《童音》等。发表的论文有《叙事类写作限制初探》《传统文化传承问题探究与解决》等。曾独立开发课程《汉字硬笔书法入门与提高》《美的唤醒》《中西思想小史与文学写作》《知“古”与知“己”》，并教授北大先修课《中国古代文化常识》。主持和参与的科研课题《青少年心理问题与对策探究》《传统文化在高中语文教学中的传承》《责任教育》和《大学生的就业问题和青少年职业规划》，荣获教育部关工委和重庆课堂内外杂志社联合举办的第二届“好老师”主题征文特等奖，写作教育事迹被国家级教育人物杂志《中国好老师》报道。