“南得好诗”（第三季）001：《一个冬天的晚上》

《一个冬天的晚上》

@ 盛兴

 

小时候我姐一天到晚总爱哭

一个冬天的晚上

我哥趴桌上做作业

炉子早灭了

天太冷了

我哥拿着钢笔

跑到我姐面前

用她的泪水润了润笔头

转身回去继续做作业

南人品读：

看到标题，老友们都知道：一年一度的“南人评诗”又开始了。今年是第三季，延续上年栏标——“南得好诗”。意思很明了：南人读到的诗，南人认为的好诗。所以，很主观，也很局限，一孔之见，一家之言。

倒不是因为盛兴蝉联两届磨铁年度诗人奖而选择他打头炮，而是这首《一个冬天的晚上》打动了我，且对我的诗歌写作有很好的启发，才想推荐给大家欣赏、借鉴。

无论是因为文化的传承、基因的延续还是大环境的威慑，我们很多人说话都有所忌惮、有所保留，尤其遇上几次“祸从口出”，更多选择“隐而不发”“闭口不谈”，甚至做鲁迅笔下的“沉默的大多数”。

这种“沉默”带来的后果恰恰是难以让人接受的：要么一天天变得麻木，对生活再无热情，惟求自保，安于“苟话”；要么动用一身所学，搞“花言巧语”、“插科打浑”、“戏说玩笑”、“酒后之言”那套；要么一天天积攒怨气，蓄积仇恨，时刻准备着叛逆、谩骂、报复和革命。

尤其是中国的文人，在现实生活中，只是个配角——如“晴雯”一般的丫鬟——心比天高、身为下贱。可自己又心有不甘，既想表达“洞见”，又怕因言获罪，于是更多地选择了话不直说，写文章时绕弯子、兜圈子，写出来的文章正着看有道理，反着看有寓意。与国外的作家比起来，这种“耍滑头”的写作方法往往更费时间、更耗精力。

这首《一个冬天的晚上》恰恰是这种大文化大环境大语境下写出的杰作。

诗中描述的情节似乎很简单：冬天的晚上，一家孩子一起写作业，姐姐爱哭，哥哥钢笔没水了，于是醮着姐姐的眼泪，继续去写作业。

我惊讶于作者表达时的冷静：姐姐的哭在家事的琐碎和岁月的流逝中变得普通、平淡而日渐冰冷，偶尔的伤心变成常态的伤心，而哥哥的熟视无睹像是在说：“这样的事也值得哭？”“我也没比你好到哪儿去，哭什么哭？”

而“我”不管出于有意无意，将看到的这一幕在内心细细刻划下来，压在心底，一压数十年。而在重新回忆时，同样出奇的平静：内心的潜台词一句不说，内心的情感波澜一字不露。

盛兴曾说过，先锋写作要敢于突破“禁忌”。

我很认同这一观点。写他人的事，尤其是不指名道姓，顾虑较少，写作时会洒脱些，但也因为只是旁观，就可能写得不够真实、准确，也不够深刻；而写自己，写家人，写亲身经历，是在写自己的事，甚至要揭开“短处”“痛处”或“家丑”，有些“犯忌”，于是不少人将其视为写作禁区，时间久了就成了写作盲区，感而不发，视而不见。自己拿着“金碗”还跑到外头要饭。

在突破“禁忌”这一点上，诗人沈浩波、盛兴、君儿、图雅、释然、王林燕、张明宇等诗人，都有显著的突破和不俗的表现，或者说尝到过“禁忌”写作的“甜头”，胆子越来越大。当然了，读布考斯基的诗，你的感受会更为强烈。伊沙倡导口语诗写作，翻译布考，我理解其意就是将诗写者逼回“事实”、逼回“日常”。再深挖一步，事实的“喜剧”与事实的“悲剧”，都是事实的“诗意”，二者相较，当然是真正的“悲剧”以及“喜剧”背后藏着的“悲剧”，也即“痛”处，更让人难以忘怀、刻骨铭心，诗意也更足。

聪明的写作可以练出来，智慧的写作是活出来的。这首《一个冬天的晚上》是智慧的写作，是活出来的真诗、好诗。

好诗如冰山，有人写水上的部分，显得轻浮；有人写全了水上水下的部分，显得用力过猛；有人写北极熊溺亡，写的是生命。

这首诗，把一切都浓缩到一滴泪中，把惊涛骇浪压回平静的水面。这需要多少次删繁就简才能达到？能把时间和空间同时压缩并能不露声色者，都是一等一的高手。一滴泪，带着时间的所有重量，落在纸上，一点点绽放出从“不敢言说”“不便言说”到“直接言说”“无需言说”的童年故事和生命之光！

著名诗人、恩师任洪渊说过，他的诗歌只写自己经历的事。今天想来，真是一语道破天机。而“禁忌”写作、“悲剧”的诗意，何尝不是我们的经历和生命中最最重要的部分？诗人盛兴有一个愿望，盼望有一天能从任洪渊老师手中接到磨铁诗歌奖杯，去年初了心愿，可惜今年无法再续，遗憾！好在在写作真谛的把握上，两位诗人是永远心意相通的。

勿庸讳言，有些口语诗和口语诗人，写习惯了，就写水了，写飘了，写成了日记和段子，写成了家常便饭甚至小道消息，事实看不清，诗意嗅不到，倒是可以从盛兴的“禁忌”写作和“一滴泪”中受到启发。

延伸阅读：

南得好诗（001-060）

南人读诗（第一季）001-060全收录