《中國現代小說史》是“不朽的傑作”
夏志清還有《中國古典小說史論》等多部著作，而以《中國現代小說史》享譽最隆。此書與夏公二者幾乎融為一體。一提起張愛玲和錢鍾書，必然提起夏志清，因為是夏公“識”他們于微時。夏公在書中辟專章評論張、錢二人作品，把他們的成就高高標舉。1979年錢氏訪問美國，到了紐約，別的人可以不見，但夏志清不可不見，因為夏氏說錢氏的長篇小說《圍城》“大概是中國現代最傑出的長篇小說”。錢鍾書怕與人交際應酬，因為這樣會減去讀書寫書的時間；張愛玲更怕，她相當孤僻。一般人寄給她的信，她往往拆也不拆就扔入垃圾桶，卻與夏志清長年維持通信，因為夏氏說她的中篇小說《金鎖記》是中國歷來最偉大的中篇小說。數“錢”秤“金”，得準確允當，否則這位批評家的衡量就沒有信用；評語如通貨，膨脹如長久，百物皆“高價”，貨幣就貶值。
《中國現代小說史》出版至今50年，我們回顧此書的“讀者反應”，雖未能說人人都贊同夏氏的所有論調，其高舉張、錢而同時極為推許魯迅的短篇小說，其探尋中國現代小說感時憂國的精神，凡此種種，夏氏評論的“含金量”是很高很高的。
夏志清出身于耶魯大學英文系，飽讀西方文學經典。無論寫的是春風秋月的人生，還是秋風秋雨的社會，他對作品的思想性和藝術性同樣注重。19世紀英國批評家馬修·安諾德有“試金石”之論，評斷當代作品時，以荷馬、但丁、莎士比亞的名篇名段為“試金石”，測量作品之表現。夏志清則把所論作家作品放在古今甚至中外文學的座標中，透視其價值。《文心雕龍》說“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器”，夏志清“曉聲”、“識器”，正因為其博覽過文學的著名經典。
《中國現代小說史》原著為英文，1970年代末由香港友聯出版社推出中文譯本。十多年後香港中文大學出版社再版，2005年復旦大學出版社推出內地版。中譯本的編譯者劉紹銘說：“連政治上與夏氏意見相左的年輕學者，也對他的學問和批評眼光表示佩服”，他譽此書為“經典之作”。劉若愚更謂此書乃“不朽的傑作”。
綜合各家之說以成“新論”
1976年起，我在香港教書，課餘為友聯版義務任校閱，並編譯其索引，把此書原著和中譯由頭到尾讀了三遍，覺得學術界對此書的讚譽並不過份。國內1950年代的中國現代文學史著作，由於政治色彩濃厚，而著者的中西文學視野比較狹窄，論述也就比不上夏著的銳利獨到了。
1970年代初，我翻譯了夏公的兩篇英文論文，一為《<老殘遊記>新論》，一為《文人小說家和中國文化——<鏡花緣>新論》，翻譯時我在美國讀研究院。我譯夏公的論文，力求“信、達”，譯文甚得夏公首肯。夏公做學問的方法，他評論作品的態度，在這兩個“個案”中呈現無遺，非常值得研究生學習，奉為典範。劉鶚的《老殘遊記》成於1904年，夏志清的《〈老殘遊記〉新論》成於1968年。60多年間，這本小說有多種版本和評論。夏志清儘量搜羅各種有關資料，一一閱讀。他所用的版本，有臺北的，也有北京和香港的，連美國學者謝迪克（H. Shadick）的英譯本也不放過。評論方面，也兼覽臺北、北京各地的資料，通論性的書如魯迅的《中國小說史略》和阿英的《晚清小說史》自然也看了。他還流覽了一大堆涉及《老殘遊記》時代背景的文獻，如《庚子事變文學集》、《庚子國變彈詞》、《清史稿》、《清史列傳》、《近代中國史事日誌》、《清代名人傳略》（英文）、《義和拳大災難》（英文）等等。夏志清金睛火眼聚焦於此書，參照綜合各家之說，提出他的獨到之見，確有“新論”。夏氏認為《老殘遊記》是我國第一本用第一人稱寫的抒情小說，也是我國的第一本政治小說，非普通人所稱之諷刺小說、譴責小說而已。夏氏又認為，老殘於銀光映雪中矯首對月一節，固屬佳構，這節接下來的沉思一段，更應受注意。這裡劉鶚深入主角內心，顯出抒情家的真正本領。在歷代小說中，這樣的技巧，誠然戛戛獨造。
1975年我的長文《<人間詞話>新論》完成、發表了。30多年前研究、撰寫時不覺，後來回顧，乃發現我的學術研究和撰述，甚受夏公的啟發。夏公的“新論”和我的“新論”正是劉勰“彌綸群言，而研精一理”理論的體現：參照綜合各家之說，分析之，議論之，然後提出個人獨到之見。當下很多的文學“學術論文”，往往不理會相關作品既有的研究成果，就匆匆發表議論，與讀後感想沒有什麼差別。
我差點兒成了他的學生
《小說史》的校、編，是我自動請纓的；更早的翻譯，是我主動提出要做的。
我為什麼這樣自動、主動，原來我差點兒成了夏公的學生。我在1969年冬天初次在紐約拜訪夏公，後來報考夏公任教的哥倫比亞大學東亞系，獲得取錄；俄亥俄州立大學的東亞系我也曾報考，它取錄了我，且予我獎學金。我在1971年到了俄大深造。雖然我沒有成為夏教授的學生，但感於他的指導、鼓勵之恩，視他為老師，主動為他在學術上盡點綿力。夏公對我愛護有加，不時耳提面命，指點門徑。1971年夏天，他知道我將在俄大深造，囑咐我一定要好好跟陳穎先生讀書。夏公樂道陳師之善，所言甚是：陳穎教授對李賀、濟慈的感性世界深有體會，既談艾略特又論錢鍾書，出入中西兩個高雅精緻的詩歌傳統，他的兼通、貫通予我很大的啟迪。
1976年我在俄大畢業，回香港的母校任教。翌年我的第一本書《中國詩學縱橫論》出版。出版前，夏公知道此事，從紐約飛來一封郵簡，主動提出要為我寫序，我當然大喜迎接這從天而降的訊息。我把書稿寄出，不久後夏序飛來，冠於書首。
40多年來，不論我人在美國、香港、大陸或臺灣，來鴻去雁，夏公這位師長同時也是我的“筆友”。來鴻總是來自紐約，去雁總是去到紐約。去年12月初，我“雁”報平安，略道一年中家人生活，提及犬子若衡在韓國講話、唱歌一事，夏公來“鴻”捎來大期望。他期望四歲多的小孩將來成為“大critic”，即大批評家。不過能言善道喜歡唱歌罷了，長大後就能夠成為大批評家嗎？內子和我都聞之而喜，而不安。不過，我深能理解：夏公一生從事文學批評工作，在他眼中，批評家和詩人、音樂家、思想家、科學家、政治家等一樣重要，甚至更為重要。生子當如孫仲謀，生子當為批評家！夏公是大批評家，希望他愛護的黃維樑也是大批評家；黃維樑做不成，希望黃維樑的兒子成功。我也有厚望焉。
夏公對他的晚輩，扶掖鼓勵，鴻雁往還，就這麼溫厚、溫馨。對他的朋友，則樂道其善。劉若愚先生1986年英年早逝，夏公為文悼念，所述不止二人交往，還把劉氏著述的精彩處加圈加點，予以推介。他對前輩學人陳世驤的悼念，亦然。劉若愚曾長期在美國西岸的斯坦福大學任教，以其中國詩歌論著馳名。在美國東岸的夏氏，悼念劉氏的文章，題為《東夏悼西劉》；他頗有英雄重英雄、“固一世之雄也”的自豪。
為文如秋月為人如春陽
夏公的英文寫得出了名的漂亮。他的中文文章，一向如秋月那樣朗潔。讀他這類關於朋友的文章，我們更感到春風春陽的溫煦，甚至有夏日驕陽的熱情。這和他正襟危坐閱讀、評斷文學獎參賽作品或文學史上作品不同；他的肅穆、認真、不苟，使他有“夏判官”之稱，頗有冷冽嚴肅的冬寒之氣。
和他面對面的接觸晤談，則更如沐春風。他在學術會議上致辭時，總會講在場的張三之長、李四之優，妙語如珠，說後臺下鼓掌，自己則開懷大笑。他的略帶吳語口音的普通話和英語，時緩時急，急時如連珠炮發，且中英語夾雜，真是一絕。與他面談，聽他講話，真有趣味，有時覺得仿如在聽在看一場“脫口秀”（talk show）。
我最初接觸夏公其人在1969年冬天。我立雪夏門，在紐約初訪夏公。夏府在哥倫比亞大學校園旁邊，那裡的北面就是哈林區，治安不很好。夏宅重門深鎖之外，還裝有警鐘，以防萬一。當時夏公迎我入門時，不知怎地，觸響了它，以致鈴聲大作，樓上樓下的鄰居都來看個究竟。夏公向來不但講話速度快，身體語言也給人“快動作”的感覺，因此當時顯得頗為緊張，真有點手足無措之勢。後來不知怎地，夏公說了些“快人快話”，警鐘就停止了。大概是給夏公之威風，或是他那機關槍般的口頭反擊鎮住了吧。那時根本不覺得他是堂堂哥大的大教授。
夏公長居紐約，已逾半個世紀；他不是紐約客，已是紐約人了。去年的來"鴻"中，夏公表示現在年紀更大，更不想離開紐約了，要會面就由我們到紐約去相聚。春夏秋冬不同季節，我都在紐約拜訪過夏公，每次都受教益。有一次，看到他書桌上有十來根西芹菜的莖，和削成條狀的紅蘿蔔，他像抽香煙似地一根一根吃。這是他養生之一道。最近與他通電話，90歲的夏公思維清晰、語音響亮；看他的近照，更是容光煥發。數年前我在致夏公的一封信中說，以他的天賦穎異和後天勤奮，如從事別的行業，一定是名成利就的富豪級人物。夏公其志不在此，在文學，在文學批評，一生的努力和成就，清一色是文學批評。不知道何時能到紐約再次親近接觸春風秋月冬雪一樣的夏公。遙祝他四季平安，健康長壽到100、110、120……歲！
（作者為臺灣佛光大學教授）
附錄：
人物簡介
夏志清，江蘇吳縣人，1921年2月18日生於上海浦東，中國文學評論家，教授。1942年自滬江大學英文系畢業時，已閱讀了大量中國文學名著。1946年9月隨長兄夏濟安至北京大學擔任助教，醉心于歐西古典文學，因研究威廉·布萊克檔案論文脫穎而出，取得留美獎學金至耶魯大學攻讀英文碩士、博士。1951年在耶魯大學取得博士學位。先後執教於美國密歇根大學、紐約州立大學、匹茲堡大學等校。1961年，夏志清在美國用英文出版了使他一舉成名的《中國現代小說史》。1961年任教哥倫比亞大學東方語言文化系，1969年為該校中文教授，1991年榮休後為該校中文名譽教授。現居紐約。
夏氏學貫中西，中文著作有《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》、《談文藝 憶師友》等8部，英文著作有《中國現代小說史》和《中國古典小說史論》。
文學、學術界很多人都知道，夏公志清先生今年90歲了。去年十月，夏公的門生故舊已在紐約提早為他開了個盛大的生日派對。
經友人提起，今年對夏公來說，還有特別的意義，原來是夏公這位大批評家的《中國現代小說史》出版50周年。想來夏教授遍天下的桃李和讀者，應該也為此書辦一個慶祝活動，金禧了。
代表作品
《中國現代小說史》是一本中國現代小說批評的拓荒巨著，1961年由耶魯大學出版後，立即成為研究中國現代文學的熱門書，也是歐美不少大學的教科書。書中發掘了錢鍾書與張愛玲、沈從文等作家，對這三個人的評價在上世紀60年代是石破天驚的。張愛玲的《金鎖記》被稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”，錢鍾書被推崇為吳敬梓之後最有力的諷刺小說家，張天翼是“這十年當中最富才華的短篇小說家”。從這本書以後，中國現代文學研究才進入西方高等院校。
學者王德威說：“今天不論我們重估魯迅、沈從文，討論張愛玲、錢鍾書，或談中國作家文人的文學政治徵候群、感時憂國情結，都必須從夏先生的觀點出發”。
夏志清語錄：
學問就是把好壞都看過之後，你再講哪個是好，哪個是壞，就這樣，很簡單，要謙虛，要下功夫，不要只聽別人講。
要看對什麼人講，對方是serious的話，我就serious，對方淺薄的話，我也就跟他空話講，所以是不同的。
你肚子餓的話，什麼都好吃，不算的，不是enjoyment（享受），是hungry（饑餓）。
當代批評家看當代東西，要多一點。我老了，跟不上了。
——摘自《晶報》，2011年1月16日，作者黄维樑（学者）
說明：本文僅代表作者個人立場，與博主無關，請某些人不要張冠李戴，更不要唯恐天下不亂，謝謝！
2011年4月1日14時00分於蘇州市工業園區創意產業園
联系客服
