101

音乐人

   03老鞋匠乐队·老田

    不会修鞋的画家不是好歌手

点击蓝字关注我们

我的家在东北松花江上

那里有森林煤矿， 还有那满山遍野的大豆高粱。

田玉新，男，吉林松原人，60后，媳妇眼中的“老顽童”，具体生辰不详。自诩为“一知半解的歌者”，“半调子的音乐人”，年轻时喜欢摇滚，现在喜欢民谣。专业修鞋三十年，二十多年的节奏吉他手，有时客串主唱，随时提笔就画。

    十二月的松原，零下二十多度，下午四点多就已经黑天。天气不错，但雪后路滑。问起老田鞋匠铺子的生意怎么样？他说：“将就活吧”。不知真假，他喜欢开玩笑。最近他刚画了一幅美少女战士，此时，剥了蒜，在等饺子。看起来心情应是不错。

半调子的音乐

     老田认为自己充其量只是个音乐爱好者，或者歌者——他更喜欢这个称呼。对音乐的爱似乎与生俱来。自幼，音乐是他心中的唯一。还没有上学，老田就可以唱难度很大的歌曲，学会了《冰山上的来客》所有插曲。第一次接触的乐器是学校的大门，长短不一的钢筋栏杆无意中被他鼓捣出奇妙的旋律。很欣喜，于是天天去敲栏杆，结果，音乐才能未被赏识，倒是被老师狠狠收拾了一顿。

    那个年代，条件有限，从“敌台”（短波，港台，或者外国的福音台）中听来的音乐，深深打动了他。但如何把内心的音乐感觉表达出来，可是个技术活。老田深深迷恋吉他，而在没有老师指导的情况下，一切都看运气。

     30多年前，18岁的老田，终于有了第一把吉他。27.8元，他攒了很长时间。当时的吉他就是现在的烧火棍，不过也足够拉风的。他胆子忒肥，看了两天书自学吉他，就想这样仗琴走天涯，一知半解的常遭人嘲笑。但回想起来，老田还是很喜欢那个时候的自己。他现在有五把吉他和一个键盘，其中三把常用的，分别是：红棉、蓝岛，还有一把杂牌子的电箱吉他。

    有时候真的很难，比如听到原版音乐里有一段特别好的solo，但就是弹不出来。资料匮乏，别无他法，只能和几个志同道合的哥们一起琢磨：听磁带，照着扒。后来，开始自己写歌。他收集了很多打口带。

（左边是国外摇滚打口带，右边是国内及港台打口带。）

    这只是他收藏的冰山一角。买这些东西花了许多钱，老田用一些“美丽的”借口搪塞家人，以及，省吃俭用。

   鞋匠生涯中有几年，老田放飞自己组乐队，“在歌舞厅得瑟了一段时间”。组乐队，纯粹是个商业计划——就是为了赚钱。赚钱就可以买更多的乐器，以及周边音乐设备。乐队属于铁打的营盘流水的兵，没有固定成员，“流窜”（老田纠正了我这个说法，说是巡演）至酒吧、酒店、歌舞厅表演。收入靠点歌，十元一首，与老板四六分账。老田风光的时候是二十世纪九十年代初，一天二三百首歌稀松平常。

    可惜，当时记录很少，没有留下影像，这是老田的一大遗憾。我们也只能从现在的照片中，遥想三十年前的时光。

    老田至今还记得第一次“出台”的经历。“第一次参加当地歌手大赛，唱的是《一无所有》，当时唱这首歌特别另类。彩排时，评委老师著名音乐人杨柏森老师（《乡村爱情》的作曲）感动的对我说唱的太好了，并且提前祝贺我。但等到上台演唱时，我竟然找不到音了，停了半天才张开嘴，唉，最后得了个纪念奖。”（怯场）

    后来，杨柏森老师成为老田的老师，但音乐理念不同，最终分开，老田开玩笑地说：“我又错过了一次出名的机会。”

   音乐理念随着年龄的增长不断的变化着，乐手也在不断的更换。他听得东西比较杂，年轻时火力旺热衷于摇滚乐，布鲁斯摇滚，之后逐渐的就是英伦，乡村，哥特，再后来R&B、民谣、流行。现在热衷于民谣，喜欢写小调，虽然笑得爽朗，但也许心中有悲伤。

半调子的绘画

     除了音乐，老田还喜欢画画。如果说音乐是他生命中的空气，绘画则是他生活中的美酒，两者缺一不可。如同那个时代的许多男孩子，一开始，喜欢画一些拿枪的解放军。也未曾找寻过师傅，就这样断断续续画到现在，主要画在手抄歌本上。这些手抄本看起来、闻起来应该都很有“味道”。

大约是用这台缝纫机装订起来的。

老田有厚厚地八本手抄歌本，内在可能是这样的几米风：

可能是这样的赛朋克：

可能是立体漫画风，  

还可能是这样的：

老田看到什么都画。

比如看到一张照片

或许新闻，战争中的小孩

   有些人的生命力似乎格外的旺盛，辅修绘画的音乐人也不少，其中最著名的也许是鲍勃·迪伦。老田随意的画着，却也坚持了几十年。音乐带着公共性，而绘画则更有私人性，透露出更多个人视角和愿望。也许职业画家认为老田的画缺少基本训练，但他的这些画，还有那些手抄本，描绘了另一种他眼中的音乐和世界，另外一些不同的人生和可能。

半调子的生活

    初中毕业后，老田混迹了两年，做一些小买卖。但因为小儿麻痹，腿部有残疾，四处奔波身体吃不消，最后选择了修鞋。“当时觉得这生意很卑微，但没办法，只能面的现实。”修鞋也是自学。起初，老田不过想尝试一下，倘若生意好，就接着干，不好就放弃。未曾料，生意还不错，“结果一直错到现在——生意难做”。

（这更像是鞋匠的手，不是歌者的手）

     修鞋三十年，客人来自四面八方。看过他演出的观众会到他这来修鞋，音乐也算是带动了鞋铺的经济发展。

这大花腿是他的顾客，也是乐队的成员。

    通常，老田的一天是这样的：早晨去鞋铺上班，白天遇到各种鞋的问题。下班后，看书、画画、听歌，看电影。嚯！！！很充实的一天。梦里还要从不可预知的险境逃脱。

    比如，在一条泥泞不堪望不到边的小路上艰难跋涉；上学要迟到，却打不到车；演出时麦克风或者吉他不好用.....

    这些梦，就像是他这些年的生涯。

一辈子的梦想

  “能实现的都不是梦想，梦想就是只能做梦时想一想就得了。”

    音乐梦想，早已醒来。老田说：“光靠音乐就得饿死，咱们毕竟不是专业的。”不过，即便是真正专业的音乐人，又有几个是风光的？老田，他养活的不单单是他自己，还有孩儿她妈。和孩儿她妈的故事，是一个秘密。老田的孩儿弹钢琴，喜欢日本的音乐。

  感谢那些被音乐人藏在身后的人们。别委屈自己，该花钱还是要花，要不他们没动力。

访后记

   对老田的采访，断断续续持续了很多天，能谈多少，取决于当天他鞋铺生意的状况。我们邀请老田来参加1月4日的E7原创音乐会第一场“弹+唱=烫”，他说：“心是咣咣的跳，但腿脚真是不方便啊。”那么在遥远的东北松花江，一边吃瓜，一边看直播吧。

聆听音乐之声

本文所有插图（除老田本人插画那张），均有老田亲自慷慨提供，你喜欢哪一张？

留言第1，11，位，可免费在线观看

E7原创音乐会第一场“弹+唱=烫”。

留言第7位将有机会获得老田亲自定制的肖像画，青春永驻。

这么温柔漂亮的小姐姐看着你，点一个在看吧

看演出，点这里

101音乐人——音乐原画  

 作者：刘桐    版权：E7音乐

点“在看”给我一朵小黄花