与孩子们一起学习了杜甫的诗歌，也一起走过了诗人的一生，少年的烂漫，青年的轻狂，壮年的失意，老年的落魄，尽在文字之间。孩子们的书写，尽管稚嫩，认识也许肤浅，但文字里都留下了古今对话的余音，灵魂碰撞的声鸣。我喜欢这样浅浅的文字，也喜欢这样浅浅的语文。
---王侠
杜甫:在失意人生中放歌
高二文二 张艺凡
和所有盛唐的主流诗人一样，在杜甫的诗歌中也充满少年意气与昂扬的自信。 如果一个人还没有太深地涉足社会，那么诗中的字句都是纯粹的心思。那个少年杜甫， 不是一个沧桑而忧郁的诗人，他说自己“健如黄犊”“一日上树能千回” 年少的意气，是挥洒的笔墨才华，是“会当凌绝顶，一览众山小”的凌云壮志，是“放荡齐赵间，裘马顺轻狂”的洒脱。那时不是失意，是期望与热情，是诗意盎然。
再后来，杜甫踏上自己人生的道路，失意和不顺利如同汹勇的洪水一次又一次地击打他，高考落榜，求职不得。无数个心灰意冷的夜晚他辗转反侧。也许生活本身就如此不尽人意，而我们都必须迎接和面对它。杜甫是豁达的，因而他有自己的哀伤，却从不使你感到消极。年轻时杜甫曾写下“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣，他会深入地感受这些况味，把他们付诸于笔端。因而读杜甫，他在苦闷的人生中写诗，在失意的人生中放歌，他让我们看到生活“到处潜悲辛”，却使我们感到并不悲痛。
如果说杜甫的诗“沉郁钝挫”，那我想这便是他自己对于人生的态度。一种虽然悲伤，却潇洒异常的力量。
中年杜甫的诗更加沧桑，国家的落荒衰亡，战事的起伏纷扰。老杜甫奔走于国家山河，亲人散失，两鬓斑白。他把诗句抛向一片荒芜，使人痛心又伤感。中年人是疲倦的，奔走于现实，目睹太多的人事变迁，他只有捶胸顿足，老泪纵横。各种打击几乎要吞没他，杜甫在日与夜的交替中迅速苍老，容颜里写着他的经历，而那份轻狂的傲气，也逐渐随时间流逝。不同其它要命的热烈的爱国诗人，杜甫的家国观念使我动容，他爱大家，也留恋于自己的小家。忧伤时他写“烽火连三月，家书抵万金。”快乐时他写“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”他写得不只有对国家的爱，他还写过对孩子的期望，写过贫困时对女儿的亏欠，写过在成都如何建房子，生活和娱乐……他在写日常的喜与忧。这就使我又仿佛看见了诗意的杜甫，中年人思家，在外界的飘泊与流浪，使它成为自己生命里小小却坚固的家园。在《江村》中他写“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩。但有故人供禄米，微躯此为更何求。”我读《江村》，心中有不明说的淡淡的欣喜。这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。他用生活中的水滴石穿来成全自己，把最平凡的事物给予诗意的美。使得很多时候，读杜甫的诗，他不像是历经百战的爱国将士，更像是一位普通的人。和我们一样，接受生命中的失意，却在用心地去生活。
对于国家，没有特别，他也是全心地爱。只怪事事不尽如人意，所有的理想与抱负都落了空，穷年忧黎元，叹息肠内热。生活的折磨使他沉郁，残酷的现实使他感伤。而自尊又迫使他把一次次涌上心头的悲慨强咽下去。回还往复，情感变得深沉浑厚。不是没有想过改变，对于一生的偶像李白，杜甫羡其洒脱、飘逸，也无数次劝自己不要操劳，可杜甫不变还是杜甫。从前看人说李白像一把火，其实杜甫的心中也有一把火，只是这把火在他的内心氤氲着，表现在外面，却成了一片汪洋的大海。他孤身泊舟，却又纵情放歌。
生活本就如此，杜甫不像一个老成的诗人，他只是一个和我们一样的普通人。如果不能改变，就纵情释放。生活即使失意，他有自己的态度和追求，便行途坦荡，放歌依旧。
秋天一鹄先生骨，清水群鸥野老心
西大附中:文二 刘妍
穷年忧黎元，叹息肠内热
人人都道他忧国忧民，忠君爱国，却不知看似古板而千篇一律的形象下也有着孩童似不羁的内心。“七龄思岁壮，开口咏凤凰”。彼时他少年天才，才思远超同龄的少年。“忆首十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。少年心，自然是顽皮贪玩，即便是到了束发之年也童心不改。“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，青年朝气蓬勃，游荡天地间的超逸洒脱是他一生中最快活的时光。
野无遗贤终身误
那时他踌躇满志，参加科举本有望中举，不料谄谀奸臣李林甫向皇帝进贺：野无遗贤。于是天下学子无一人中举。当朝者身陷骗局犹不自知。有才之士流落却只能暗自神伤，感叹一句：时运不济。杜甫的十年长安梦由此开始。“纨绔不饿死，儒冠多误身”。显然，他是不满于社会现状的：真正有才之士流落街头，十年寒窗付之东流，纨绔弟子却肆意挥霍，于家于国百害而无一利，犹自逍遥。怎使有识之士不伤心泪垂。“自谓颇挺出，立登要路津”。然而“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。这样的朝政，这样的时局，真正是耽误了杜甫，浪费了他的才能。
困居长安忧家国
虽然才能被忽视，但他仍忧家思国，时刻想着国家强盛。“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水，野旷天清无战声，四万义军同日死”。天地肃穆同悲，四万义军皆死于与胡人的战仗。而胡人犹自得志：“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市”，但“都人回面向北啼，日夜更望官军至”。人们并没有一蹶不振，反而更热切的盼望唐军讨平战乱。这也是杜甫的心愿。他在鼓励着百姓一起期待他们的君王可以救他们于水深火热中。杜甫虽失望于当政者的无能，却也在期待着一个太平开明的盛世。忧思家国，沉悲却不使人压抑他终究是向上乐观的。
耿杜甫勇上疏，救房琯上震怒
房琯志大才疏，与杜甫布衣之交。却因安史叛乱，战役惨败以及受人弹劾而惨遭贬官。杜甫自然不能坐视不理，向皇帝提出“罪细，不宜免大臣”，而引得皇帝震怒，宰相张镐求情才使他免受责罚。而耿直的杜甫不依不饶继续上疏表为请罪，实为讽刺。于是，他们政治道路走向终结。
男儿生不成，成名身已老
肃宗最终将他放回羌村，名为放假，实为罢官。“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道，长安卿相多少年，长安卿相多少年，富贵应须致身早，山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱，呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速”。他心有不甘却又无可奈何。半辈子投身政治只落个“生不成名身已老”的结局，直叫人叹息。回到羌村后“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。他那样使皇帝生气却毫发无损地回家，于妻子而言是最大的幸。“邻人泪墙头，感叹亦唏嘘”，对于同村的人来说，他们的家人在乱世飘零中也许不知所踪，也许早已逝去，只好叹一声杜甫命大了。夜晚时分，烛光映照着杜甫的脸，似是真实又似是梦里，只好相对如梦寐了。
度宁日
归家的杜甫是自得的，也是寂寞的。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，单调的景致映衬着杜甫内心的孤寂。但“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，这样的悠然快活是与李白“举杯邀明月，对影成三人”的落寞是截然不同的。他虽心中寂寞，可他也乐于这样的安宁，淡淡的落寞是他田园生活中的一抹独特的心路。
飘飘何所以，天地一沙鸥
淡淡的落寞不断发酵着，杜甫老年时，好友严武去世，他失去了依托，漂泊由此开始。旅夜中，他看到“细草微风岸，危樯独夜舟”，内心孤苦不禁油然而生。“星垂平野阔，月涌大江流”，浩渺宇宙，天地万物，大江奔涌东区，而他只不过是世界一个匆匆的过客。天地广阔，他只身一人，漂泊着，孤独着。“名岂文章著，官应老病休”，这是他的幸，也是他的不幸。匆匆人生不过浮生梦一场，梦醒时分一无所有。他问：飘飘何所以，他答：天地一沙鸥。自己只不过是一只沙鸥，无人会理会他“生前身后名”罢了。
他生前一颗忠心孤胆，生逢乱世是他的不幸，也是历史的不幸。他羡慕诸葛亮的才智，更羡慕他“怀才有遇”。渴望自己能用自己的才能造福国家。可惜啊，“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，像诸葛亮那样的一代风云人物最终也沦为黄土，无人问津，更何况是自己呢？
岁暮阴阳催短景，荏苒时光，对于杜甫来说，前半生是踌躇满志的青年，是才虽被误，心系国家的壮年。后半生是漂泊无依，无人问津的羁旅之客，一生跌宕换不回家国安宁，满心爱国得不到皇帝赏识，死后他的诗流传千古，是不幸的人生，幸的千古。
思杜甫
西大附中：文二 罗文萱
“上悯国难，下痛民穷，随意立题。少陵野老，尽脱去前人窠臼。”
那是晚唐纷乱红尘下的一道孤影，一抹亮色。此刻，时光回溯的洪流中，细数一切，从头再来。
我曾从容春歌台上，裘马冬猎年少轻狂。
襄阳杜氏，是士族的中坚力量，也是杜甫的郡望。都说三岁见老，而此时的他已然“思岁壮，开口咏凤凰”，八月庭前梨枣熟时，健如黄犊的十五少年，“一日上树能千回”。自小生活富足，烂漫无忧。
后来几度出游，结识李白，高适等兄友，快意潇洒。又赴兖州省亲，在齐赵间也曾着裘骑马，弯弓射大雕。“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”。此时少年更有鸿鹄之志，愿会当凌绝顶之雄心，只待建功立业，济世之海清河晏。
野无遗贤一白话，误我长安十年华。
上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师。然相李林甫从中作梗，道贤士已尽在朝野之中，称国君之贤明。因此凡参与之人皆落选，杜甫也在其中。为求“致君尧舜上，再使风俗淳”，实现夙念抱负，只好客居长安，一困十载。“朝叩富儿门，暮随肥马尘。”杜甫奔走于权贵中拜谒献赋，始终不得志，残杯冷炙，到处潜悲辛。在这样的物欲横流中，管鲍贫时交，今人弃如土。人情冷淡，世风浇薄。然“白鸥没浩荡，万里谁能驯”！少年初心犹在。
救房琯上书，耿然上震怒。
安史之乱一出，渔阳鼙鼓动地来，九重城阙烟尘生。“遥怜小儿女，未解忆长安。”被禁长安期间，杜甫战乱之忧与相思之愁两相交融，结千百惆怅。后在北上投奔肃宗的路上被叛军俘虏，冒险逃脱，其心之诚令肃宗感慨，被封为左拾遗。杜甫终于正式踏上了仕途。
好景不长，房琯上书使肃宗生出罢官之心，杜甫连上三折，一言罪信不宜免，二言尽房琯之功，三方觉言行有失而认错，加之陈陶义军死，窝藏董庭兰并敬为上宾，肃宗终不忍杀之，贬为参军。
辞官颠沛，举家流离。
“世乱遭飘荡，生还偶然遂。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”世道动乱如此，杜甫至乡村探望亲人，已然万幸。墙头邻人唏嘘，妻小泪流不已，欣喜且心酸。四十八岁，杜甫弃参军一职，与家人一路流离颠沛，饥寒交迫。“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”感慨老病穷愁，人过中年仍无所成，大有长歌当哭的意味。
草堂宁度日，壶酒尽余欢。
几经辗转，杜甫前往四川投奔严武，客居成都草堂。在这片未被战火波及的土地上，终于得以安定，过起了“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的自然生活。虽然“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，仍旧清贫，但“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，仍是岁月静好，把酒闲茶的幽趣。严武去世，杜甫也离开了成都，在后来的奔波中于一叶江舟长逝。
穷年忧黎元，济时肯杀身。他在后半生无限的飘荡寂寥中消失，也将因此长存。
一颗生长在石缝中的坚毅小草
西大附中文科二班：王祎航
杜甫，字子美，自号少陵野老，为盛唐著名诗人，人称“诗圣”。如今的人们对他的了解多还停留在《唐诗300首》中。却不知这位伟大诗人，在当时所处的那个时代中生活的艰辛，但他绝不会对生活低头。用一个形象的比喻来说。杜甫便是一颗生长在乱石缝中的坚毅小草。
一、年少现才学。
“七零思岁壮，开口咏凤凰。”在孩童时期，杜甫就展现了他惊人的才华，出口便成章，不过7岁幼龄，便关心起了自己以后该如何，这样的杜甫比其他孩童显得更加成熟。但若是仅仅因为这句诗，在你眼中便出现了一个小大人似的杜甫，那就大错特错了。“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。”再是“一日上树能千回。”无不展现了杜甫调皮可爱的另一面。
孩童渐长大。“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当临绝顶，一览众山小。”年少轻狂，这个词正是此时的杜甫身上最为突出的表现。
二、做官苦不成
天宝六载，唐玄宗诏告天下“通一艺者”到长安应试。杜甫前去参加，本应取得了不错的成绩。但多年的努力，数年的期待，却因权相李林甫的一场“野无遗贤”的闹剧而化为了泡影。
科举之路不顺，杜甫变想像自己偶像李白那样走权贵之门来做官，但终无结果，他客居长安，写下《赠韦左丞相二十二韵》。“纨绔不饿死，儒冠多误身，文人试静听，贱子请具臣”这句正是控诉当时的时代，努力的人不一定成功，但权贵总有成功路。“甫昔少年旦，早充观国宾，读书破万卷，下笔如有神。”这句则是对自己的夸赞，更是突出了之前的“野无遗贤”是多么可笑。有才之人却无法将自己的才华展。《贫交行》中的“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”结交莫羞贫，羞贫交不成。古今对比，凸显今人人情冷淡，交情势利。
其实杜甫产生这一系列的想法无不与其年少时天真烂漫的心理有关，正是因为他将社会理想化，所以当他踏入社会的第一刻起，社会就开始给他以深刻的打击。
三、战乱忧家园
安史之乱爆发后的第二年六月，潼关失守，七月，杜甫搬家至鄜州羌村避难，听说肃宗即位，便在八月北上投奔灵武，不幸在途中被虏，此后在狱中开始忧国忧民。“野旷天清无战声，四万义军同日死。”描写了当时的战况惨烈，营造了一种悲伤的氛围。“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”乱军的猖獗，激起了忧国忧民的杜甫无限悲恨。而“日月更望官军至。”则是写如他一样的老百姓，希望援军早些到来的迫切。几经对比，体现杜甫忧国忧民之情。《房兵曹胡马》以人写马，以马写人，表达了自己希望为国立功的豪情，
四、救友被贬职
至德二年四月，杜甫冒险逃出长安投奔肃宗，五月十六日被肃宗授为左拾遗，世称“杜拾遗”，但为官期间，杜甫之友因家中藏匪入狱，杜甫营救，不料触怒肃宗被贬至华中，此后杜甫在《瘦马行》等诗中抒发自己不甘之情。杜甫在《羌村》中写到“妻拏怪我在，惊定还拭泪。”村子的荒凉体现时局的混乱，“世乱遭飘荡，生还偶然逝。”这句是杜甫对时代的控诉，若连生都是偶然了，那时代更是最坏的了。《男儿生不成名身已老》中，杜甫描写了自己生活最为困窘的时期，描绘了颠沛流离的生涯，抒发了老病穷愁的感叹，大有“长歌当哭”的意味。
五、西南苦漂泊
杜甫至成都后，在炎武等人的帮助下，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”，写下了，《客至》这首诗，整首诗中景中含情，叙中见情，体现诗人杜甫望度明日的期盼，他的《江村》则描写了草堂的样子。全诗看似脱口而出，未曾用力，却将草堂临江，江流曲折的特点诠释了完全，但看似美景，实则杜甫寄人篱下生活依然困苦。杜甫如野草，在乱世中生存。广德年四月炎武去世，杜甫至夔州被柏茂林照顾，暂住期间，杜甫写下了众多诗歌，其中便有《登岳阳楼》，这首诗写出杜甫忧时伤世的家国情怀。《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”更是成为了千古绝唱。
六、猝然逝江舟
杜甫虽有报国之心，但是“英雄志不得，猝然逝江舟”令人无比惋惜。
纵观杜甫一生，便是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，他的心始终是国家的、人民的，时代阻碍了他的步伐，但它仍是一颗“春风吹又生”的野草，在乱石缝中生存。心中仍不息报国的热情，他的坚毅，他对国家的热爱，令我不觉心生佩服。
唐人脊梁——杜甫
西大附中高二文二 李佳豪
开元六年，唐朝经过新君主李隆基的励精图治，国家各个方面都走上了正轨。唐玄宗在岁末说了句“此年无事”。这年当然不会无事，相反风起云涌。是年，七岁的杜甫开始尝试写诗，《壮游》一诗有云：“七岁思即壮，开口咏凤凰”。正是这个咏凤凰的孩子成就了一段属于他的传奇，后人尊称杜甫为“诗圣”。
杜甫是巩县人，年轻时自然来到长安，因为只有到了首都，才有成就一番功业的可能。许多诗人在参加科举考试之前都要猛拼交际，尽力在诗坛上让自己声名更远扬些。为什么大家要用这种手段？因为唐代的科举考试试卷上是不糊名的，你的名声越大，考上的几率也就越高。当时的杜甫也去参加首都文学界的文艺聚会，很多人都对他很好，例如年长他十二岁的高适，抑或年长他十一岁的李白。他们觉得杜甫写诗很努力，但从没有正面称赞过他的诗一句。但杜甫对于这一切似乎已经非常满足了。他十分崇敬他的“太白兄”。后人拼命渲染他和李白的初次相见，认为这是“太阳和月亮的相遇”。当然，这只是一种美好的愿景，李白并没有对杜甫的诗加以赞赏，杜甫只得就这样去参加科举，应试前程。
杜甫的科举历程简直就是一部催人泪下的悲剧史。开元二十四年他第一次科举，不幸遇到了一个“性甚急，不容物”的主考官李昂，杜甫落第。那之后他更加努力学习写诗，夫人杨氏也鼓励他重新来过。天宝六年他再战科举，这次考试看起来十分正规，尚书省长官当主考，御史中丞负责监考，但考试结果让杜甫、元结等应试者大吃一惊，那便是——一个也不中！这一切自然是奸相李林甫从中捣鬼，竟然还对玄宗皇帝大言不惭地说，这是“野无遗贤”。杜甫还想再试一次，可是……
没有下一次了。天宝十四年安史之乱爆发。前段时间朝廷还说大唐一片繁荣，转眼洛阳就丢了，然后是所谓“固若金汤”的潼关，明天眼看长安也要丢。杜甫只好携妻带子逃难鄜州，安顿好妻儿，他便去寻找官军和唐朝政府，但被叛军抓住，押到长安。困居长安之时，他心中忧国，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。然而家国情怀中还有一个同等重要的元素，那便是“家”。他无时无刻不想着自己的夫人杨氏，“今夜鄜州月，闺中只独看。”“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”在那个小山村，夫人只得独自赏月。乱世中杜甫或许第二天就会死在叛军的马蹄之下，那只多了一个失踪人口罢了。但杜甫又奇迹般地从长安跑回了鄜州。可以想象，他喘着粗气对妻子说：“我找到组织了”的情形。“邻人满墙头，感叹亦唏嘘。夜阑更秉烛，相对如梦寐”。兵荒马乱中夫妻重逢相对而泣的画面跃然纸上。
之后杜甫寓居成都，有剑南节度使严武接济，他的生活较为稳定，也有不少生活的小情趣。妻子画纸做棋盘，夫妻俩一起下棋，看着堂上的燕子翻飞。不幸的是严武故去，节度使相互攻伐，蜀中大乱，他只得再次漂泊。这十余年间，早年的朋友一个个故去，真的是“访旧半为鬼”了。李白、高适、与他交情深厚的房绾、再下去是苏源明，他甚至是活活饿死的。杜甫写下了“郑公粉绘随长安，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”的诗句悼念这些朋友。七百七十年他听闻老朋友岑参故去的消息，躺在船中任凭泪水流淌。是年冬，杜甫去世，时年五十八岁。
杜甫年轻时觉得自己能名扬天下。“会当凌绝顶，一览众山小。”但现实总是残酷的，他两次落第，生活困窘。但在残酷的现实中，杜甫能够揭露黑暗，而且揭露的很有水平。那篇著名的《丽人行》中“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。”这是对三国夫人奢靡生活的精准讽刺，“犀筋厌饫久未下，弯刀缕切空纷纶。”可是这些美人们只是恹恹地吃那么一点点儿，浪费了御厨精妙的刀工。他整首诗没有一句是正面抒发自己情感的，但又句句是讽刺。在身边人人都在极尽谄媚之时，我们必须钦佩曲江池畔杜甫的那双白眼。
杜甫的一生家国情怀贯穿始终。七六六年他自己的身体状况已然很差，仍然心系战火中的国家。仍然盼望官军能打胜仗。如果你以为“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜甫只能自怨自艾，那就错了，“戎马关山北，凭轩涕泗流”，病体缠身的他仍旧关心的是国家民族。他完全没有必要关心唐王朝的一切，他从没有踏踏实实地吃过唐王朝这碗饭。但他仍心系国家，心系苍生百姓。与唐代其他文人相比，杜甫对夫妻情感也是固执而专一，他没有像杜牧那样夜宿平康里，也没有像他的太白兄那样，娶妻后便抛弃。与杨氏在一起少则二十七年，多则三十余年，夫妻患难与共。他不蓄妓，不纳妾，甚至纵观他一生一千二百多首诗，一句取悦女子的也没有。在生命的最后时刻仍然觉得“何日干戈尽，飘飘愧老妻”。
杜甫可能没有像他自己设想的那样在当时就名扬天下，相反他一生颠沛流离，历尽苦难。但是他是整个唐代诗人中最心系家国的。即便当时他默默无闻，但历史还给他了公道，他是整个唐人的脊梁。
子美传
西大附中:文二 梁牧寒
问君怎解飘零思，家国情怀天下愁。
提及子美，我们印象中仿佛单是年近半百、身骨崎岖，抹一须白胡就千秋一叹的老诗人形象……却不曾想，他，是否有过星辰岁月？
“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来”，这是他的舞象。也曾是黄犊一般的少年，同邻家稚子磊石扬沙，散的满眼烟尘，笑语环萦稻香，上得果树，灵如小猴般敲打几下，与树下伙伴接应默契，就又送入了口中几分甘甜……少年子美有的是天真洒脱，有的是豪情壮志，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”这无法穷尽的热情直至此时，好似还是半分不减。
在动荡的年代间，烟尘是免不了要湮灭一些宏伟的影子，那年众多文人的笔墨中他傲视群雄，却不及庸臣李林甫的一句“野无遗贤”，便哄得君王快意轻狂，凌云一瞬灰飞烟灭。他是“致君尧舜上”的政臣啊，是“白鸥莫浩荡，万里谁能驯”的贤才啊，可怜遗落星辰大海，却依旧扑不灭一腔热忱；困居长安，心恨胡人凯旋，市饮欢畅，忧民之情速起，天地同泣……
终求得官职，又因老友情谊、心直口快，得了君上一纸文书，便赐放长假，却偏得机遇与家重逢。身骑频频老驴，行在黄粱老道，蹄下生尘，想来日暮西坠，人困马乏，一身风尘，妻与子魂定动容，便是涕泪两行……这是他生命中如水的一段履历，是存在过的最平静的心路，所谓栖居，环境清幽，抱江环流，妻取最质朴的法子，添上棋格，便是只属两人的清风佳悦之境。
唐盛无长日，迎来了动乱兵变。此时子美实属老年，流离飘荡，再无一方安身之处。这一漂，不是独人，却眼观亲眷一一惨死，无回天之力；不是独思，却也丢得太白、高适、严武等称心故人，又大病缠身。可不就是只留一残国病躯奄奄一息？但老年子美依存志向，漂泊时只当将小情远寄江湖，留一心系天下苍生。悲吗？有风烛残年、老病无依的凄惨戚戚。达吗？又有“人事音书漫寂寥”的淡然与释怀，存一心于家国，却也依旧没有沉沦，有的只是终年积蓄的力量在其中……
后期杜大是在船上渡了半辈子，有的只是满目春秋雨雪，晴雷闪电……他淡了又忧，忧了又淡，环环回回，不知往复多少春寒岁月。游历故地，又不知是否忆起故景旧人，忆起大唐容华盛世，又是否记起与妻子相度的安然岁月，而后便泪雨纵横……
谁不是年少策马轻狂，一心只望辗转于功名富贵场？怕就怕只是岁月磨了人，磨得悄无声息、干净彻底……大梦散时，终是愁苦满目，热忱涌起，思峥嵘岁月，望夜雨江湖……
晦暗的时代——唯一的灵魂
西大附中:文二 郭文璇
常常在想要怎样一副身躯才能承受，社会由盛转衰的巨变。要怎样一副心肠才能忍受心里的巨大落差。要怎样一副铁肩才能考住芸芸众生的声声叹息。
驾一叶小舟穿梭在暗流涌动的江水中，逆着社会衰落的浪潮，弓着腰，低着头走在唐朝的下坡路上。捡起黎明百姓的苦难，蘸着饱含心酸的泪水。含着泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”多少人用“穷则独善其身，达则兼善天下”来安慰自己，然后为了个人，屈服在社会的黑暗下，退隐于茫茫遍野中。可是杜甫代表的是劳苦大众的。所以不管多艰难，他都要用肩膀扛出一片天地，来容纳百姓的啼哭，容纳文人的叹息，容纳自己的愤懑。于是有了破旧茅屋中那响彻云霄的呐喊∶“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
忆往昔峥嵘岁月，曾经“一日上树能千回”的稚童，是否已经想到他那一条异常坎坷的人生道路。曾经“游荡齐赵间，裘马颇清狂”的风流少年，是否已经预见到那沉重的未来。“纨绔不饿死，儒冠多误身。”仕进无门，困顿数年，方得小职，又逢安史之乱，流亡半生。幼时稚嫩可爱的他也一定未曾料到自己将用这样一副孱弱的肩膀来扛起时代的悲哀。
而他熬过了生活的苦难，扛住的历史的重担，在社会的浪潮中以颤颤巍巍的步伐走来。尽管生活已是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”可他却从未将目光囿于个人得失，而是将其投向大众，投向黎明百姓的生活中。杜甫是大儒，是“乾坤一腐儒”，不管穷哒，都要兼济天下。不管身居何职，都要忧心朝廷。不管何时何地，都要为时代而泣，为百姓而歌。
都说男人铁肩扛起生活的苦难，那么杜甫就是古往今来真正的男人。一副肩膀看似柔弱，却撑起了文学与道义的高峰，扛起了一个积弱时代的脊梁。
在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。联系客服
