写作笔记：做笔记与散文写作

梁东方

笔记就是将现场的观察和感受记录下来，就是及时地捕捉住第一手的现场感，而不是从别的作品中孵化自己的文字的二手货。包括写作在内的一切艺术形式所强调的原创性，往往就源于这样的现场性，源于只属于创作者个人的当下的生命感受。

有人说阳光下的一切无不是重复，人间没有新鲜事，也许天体学或哲学上看是这样，但是在具体的个人感受上绝非如此。生命于个人而言不存在一模一样的重复，时有时新是其不变的特征。生命个体只有抓住了这样时时刻刻都在发生的崭新感受，才能有所体验，才能有所创造。

在人生的现场的当下抑或稍后，不管是纸上的只言片语、头脑中的记忆、手机中的录音、照片、录像，据此整理到电脑中所形成的相对完整的片段，都是上好的现场笔记。它们被归类之后会在同一主题同一氛围之下渐渐成形，形成脉络明晰体态完整乃至丰盈的作品。

即便一时不能由材料变成作品，这些笔记文档也最好不要归档以后再不浏览，留下一些前一段时间断断续续写下的文字，以为引子。随后每次打开的时候，这些引子很可能引发你的书写继续沿着其脉络进行补充，甚至直接生发完成一篇作品。我的经验是只要这些只言片语的文字一直在每天都会打开的文档里，就也一直存在于你的头脑中，在日常生活里的某个瞬间，突然就会有某个段落被点亮。

比如早晨似醒非醒之中头脑里突然蹦出来的一个句子一个词，就让你赶紧爬起来，迫不及待地坐到电脑前，将一直悬在那里的文章再补上一笔两笔，如同在画一幅画。

这样只要有一个现场笔记的线索，往往就可以一直写下去，写成一篇完整的文章。关键是那一点点现场笔记的线索，也就是现实的感受，没有那一点点火种，凭空而来是写不出来好文章的。无非就是概念，引用他人的概念，没有自己的独特身心感受的支撑。而现在很多所谓作家创作、学者文章，都不过是这种概念与概念之下的解释而已。没有活力，没有生命气息，也不能表达他们真正的自己。

现场写生式的写作，会让人发现平淡寻常的生活中的细节，会在普通的人生中望见意趣。这是写作赐予人的最大乐趣，是那些凭空编造的概念化的所谓写作，永远不能企及的纪实意义上的散文创作享受。

散文在这样的意义上是为平凡人生插上审美翅膀的工具，不论是刻意的还是非刻意的出行，都天然的为现场写生提供了条件。不仅开启了用脚写作的又一段行程，还让生命由此摆脱了乏味和无聊。一次出行，哪怕就仅仅是骑车出去几个小时，往往也能给人带来可以写出一篇甚至几篇文章的不竭灵感。用脚书写，就是由体验出发来书写。没有体验就没有书写，硬写也都是概念，而不是活生生的人生。

记录往往有缺陷的现实的散文与那些技术结构完美、阅读期待总能得到满足的小说之间的最重要的差异，就在于这种忠于现实的记录的细节质感。从现场细节中来的人生百态自然物象从来都和虚构文学中的理想模样是有差别的，正是这些貌似有结构缺陷与心理期待不能完全被满足的差别，使好的散文更有真实的力量。在这样的意义上，散文是每个人真实的内心，小说则是自我麻醉的安慰。尽管在最好的作家那里，总是能将这样的意义上的小说和散文结合起来，混淆文体上的差异性，为自己的虚构写作带来真实，为自己的真实写作带来自由。

现场笔记之下的写作所带来的诸多快乐之中，包含着一层深深的感恩，感恩经过这么多年持续的坚持，终于在某种程度上有了向着看见什么就能写出来的目标前进的技术和兴味，拥有了将自己每每多有的感受在一定程度上抒发出来的能力，做笔记的能力。