梁东方
冬天的早晨，打开窗户，窗外微明的天光里马路上源源不断的车声之上，令人惊喜地以白噪音的方式升腾起寒凉的清新之气。
这类似的早晨的清新，不是在德国莱茵河边的小镇生活的记忆复活，就只是在本地的小寒时节里的一个早晨的直观感受。这种直观感受与那德国小镇的记忆之间的区别，是没有那时候对由此而来的对于外面的世界的懵懂且热切的向往，没有急急地就要再次奔向莱茵河，总也看不够地看那滚滚的清亮河水在小镇拐了一个弯儿以后继续向下游而去的姿容。
因为已经对本地的一切都了如指掌，新鲜的就只是这一个瞬间，这出人意料的好的瞬间。它是一个平面，一个不带纵深的平面，一个稍纵即逝的平面。而能在本地生活中的一个瞬间里感受到这样小小的一个平面，也已经洵非易事。麻木迟钝无感之类的症状会在一个人在一个地方长期生活下去的时候，不请自来，连自己都没有意识到就已经深陷其中不能自拔。靠着每年出去旅游一下获得的缓解，往往还没有来得及真正缓解就又已经回到了原来起步离开的地方。何况三年来，遥远的异地旅游已经变成了陌生词汇。
在本地，在一天一天重复的场景中工作和生活，就需要更多地走向内心，忽略一成不变的外在环境因为过于熟悉而给予人的乏味感。只有每天都不一样的精神生活内容才能引领人从眼前的可见物中不知不觉地超拔出来，达成一种心象飞腾的自足。
到了办公室觉着十分惬意，桌椅适合读写，环境简单，也迟迟不愿意离开。回到家里，做饭睡觉自如，居然还是这样的感觉：只要是环境安详，无人打扰，也还是不愿离开。
因为防控需要，早晨不能去上班，七点以后还在家里安坐。一向马不停蹄的紧密衔接，突然断档，有了一种久违的从容。
在家里，时间不再被分隔，没有了上下班的仪式感，生命不再中断为几个不得不那样串联起来的片段，而终于弥合成了一个整体。
坐在上午的阳光里，俯瞰田野，平展展的褐黄色的土地静静地聆听着喜鹊叫声，背景里则是人世的扰攘车声。这是上午八点半的阳光和声响，通常这个时间都在办公室里，无暇于眼前的一切。
阳光晒着后背看书写字，很容易就困倦，靠在椅背上，三五分钟的深睡眠，醒来便一切刷新，又有了刚才充沛的好感觉。
窗纱上有一个臭大姐，用手纸捏着扔出去——因为它有翅膀，扔出去也断然摔不着——手上有了淡淡的臭大姐的味道。写字的时候鼻子靠近手的话，就会闻到。这种气息立刻就让人忍不住还是要到野外走走，不错过每一天的风才好。
夜里坐在昏红的台灯下，暖色调的安静在这无边的寂静中以阅读和书写的方式，既安详又激越地展开，过了许久才重新意识到自己身在何处，重新看到自己正沐浴其间的灯光。
这已经是本地生活中的极致，所以说如果有可能，如果有机会，如果能创造机会，那在不同的地域和场景里起居，于人一定是一种巨大的享受。可以把对人间万象，人们在不同境遇里各个不同的生活状态的想象，由此而落到实处。
在本地生活中，一旦精神生活受阻，没的可读，没的可写，人便渐渐坠入沙漠一样的枯萎。必须要找到一本好书读下去，必须要寻得一个线索写下去，才能暂时治好这个病。
找不到叙述路径，没有了灵感的火花，没有能让自己心动去写的角度和细节的状态让人意识到，以前多少年来源源不断的写作状态，也并不是可以一股劲儿地一直保持下去的，终有枯竭的一天。
以前那种假如死去还有什么没有来得及写出来的紧迫感，现在居然也难以奏效了。
到田野里走了许久，在冬天没有颜色的大地上，道路纵横之间的一切都一览无余，倘若没有精神生活的想象做支撑，这样的现实世界就实在是太过无聊无味了。
雾霾重重，没有阳光，也没有透明，一切都在含混蒙眬之中，这是本地生活的常态，秋冬尤甚，显得分外凄凉而压抑。好像脏了镜头，脏了身心的全部。整个生活都是灰暗的。
也知道这种状态里的行走本身就已经是拯救。走着走着脚底生热，浑身都越走越有力量的时候，节奏感觉就与思绪飞扬的缥缈一致起来，振奋了人的身体，从而也让人的心灵复活。其表征就是你已经忘记了这其实还是在本地，好像有了一种置身陌生世界的先在愉快，可以重新用被刷新以后的目光从细节的角度上感受这个世界。
不知不觉地骑行了80多公里，浑身舒泰。洗澡以后肌肉有适度的麻酥酥的感觉，没有明确的累。很想躺下，躺下非常舒服。这是运动给人带来的快乐，任何别的事情都无法替代。
人的心绪从来都因为超拔而拥有对于肉身的优势，是大家不约而同的追求方向。可心绪的基础却又一定是肉身本身，在心绪纷乱的时候最终还是肉身来激活与拯救心绪。很多时候两者不可或缺的互文关系会是造化弄人的玩笑，让精神觉着尴尬，让身体羞涩，可在更多的时候它又可以让人明白，这其实是无所不在的自然秩序的一部分，是一个门径走不过去了的时候另一个门径的拯救机制。
喜欢徒步的萧伯纳的铁腿之名，海明威一直与写作相伴的打猎、拳击、登山的冒险生涯以及史铁生摇着轮椅去公园、村上春树的跑步，等等，都一再说明着这种肉身与精神的相辅相成关系。乃至一个完全没有外在的肉身习惯的写作者，几乎都已经是可疑的了。可疑在他们作品的成色，也可疑在他们人生的自足性上。
联系客服
