整理箱子是出国前的一项重要事情，具体做起来肯定是琐碎而麻烦。可经过了学习、考试、办理各种复杂手续和大使馆面签之后，这样一种一种购买包括箱子本身在内的各种随身物品，并且把它们按照尽可能多、还绝对不超重的原则装到箱子里去的过程，不管有多累，也都只剩下了愉快了。
还不到二十岁的孩子，由此将展开自己的人生。这让为人父母者既寄予满满的希望，又总是被一种依依不舍的丝丝缕缕纠缠着。该说的话已经说了很多遍，该想象的情景也已经想象了很多回，着手装箱子这几乎是最后的实务，就是最自然而然的事情了。
箱子自重很轻，滑轮灵活，推拉之间运转自如，四维尺寸严格符合标签上标准的一系列国旗所代表的国家的机场要求，属于最新的产品。与多少年前父辈出国的时候所携带的笨重的大箱子相比，早已经有了天壤之别。那些在车站之类的地方坐在箱子上刷手机甚至以箱子为工具，坐上去以后双腿交替蹬地滑行的场景，都是有这样的箱子制作技术的支撑的。现在，你也可以像那些年轻人一样，跨入他们青春的行列了……
跨入那个行列里的最后一步是装箱。电饭锅是一定要装进去的，衣服和被子也得装，事先买好的真空塑料袋和抽真空的抽气筒这时候发挥了作用。从塑料袋中往外抽气使其逐渐真空起来，不是想象中的那么简单，抽到胳膊上的肌肉酸痛了，也还是没有完全抽空。换一个人接着来。
效果是很明显的，那么多衣服被褥都逐渐瘪下去，逐渐硬起来，体积缩小了很多很多。不过装箱的时候体积大小只是问题之一，更大的问题还是限重；抽真空不能减重。
还有，箱子里放进去电饭锅以后，最好是不让它有晃动的空间，周围用衣物塞住才是上策。这样一来已经抽成真空的硬硬的衣服就又重新被释放掉了空气，重新以在正常气压之下蓬松柔软的方式填充到了箱子的缝隙里。
装箱的所有东西都要去掉包装，去掉无谓的重量负载，以尽可能纯净的“裸体”状态放进去。所有的空间都很宝贵，电饭锅里也是不能空着的，那些被拆去外层包装的小物件都可以放到锅里：方便面、榨菜、花椒、十三香、风油精、口罩……一直装到电饭锅的盖子盖上比较勉强了的程度才肯罢休。
一家人，在孩子出国之前这最后的一项“手续”上忙碌着，大家不管伸得上手伸不上手，都以箱子为核心围拢在一起，每个人都盯着看，注意力空前地集中在了一起。你一言我一语，时时笑起来，时时又默默地注视着，这就是整个告别与送行的带着切实内容的仪式了。每一样具体的东西带不带，怎么带，谁有更好的办法能既节省空间又不超重，都要商量研究一下，愉快地商量研究一下。
从始至终，拉布拉多狗奶酪都在人们中间穿插跳跃，用自己的不明就里的热情高涨迎合着大家的热闹。
最妙的是，在人体秤上一称，不多不少正好是23公斤。怎么会如此巧，如此丝毫不差！每个人都因为这样似有天意的正好等于允许的上限重量而兴奋着。大家轮番先称了自己的体重再拎着箱子站到秤上，然后将显示出来的数字减去刚才自己的体重数。没有例外，每个人称都是23公斤。这时候，奶酪也跟着欢跳起来……
回来，就只是为了参与见证一下这个场景，也已经是足够了。
意识到这一点的时候，便为在出发来看望的时候一度出现的犹豫而后悔，并且庆幸我们做出了正确的决定，专程前来，来和他们一起度过一段人生中重要的时光。
亲人之间，就是在要在各自人生的重要时刻在一起。这不仅是一个仪式，更是实实在在的亲情现场。也许不会说什么过于直白地表达情感的话，也许就只是在一起罢了，但只要在一起也已经足矣。团聚总是人生中最值得期待的事情。不论是春节的阖家大团圆，还是平常的亲人小聚，人生在世，团聚的意义怎么说都不为过。
团聚使直接的当事者有勇气、不孤单，也使旁观者欣慰，欣慰于自己与亲人之间的联系的紧密与亲密。其实不存在另外一种可以臻于极致的不到现场、不在一起的隔空的话语表达、文字表达而足以充分实现人和人之间最充分的情感联系，人在这一点上是与动物一致的：必须在一起才会建立起并且充分表达互相之间的内心联系。
装好了箱子，明天也就是出发前一天，再做一次核酸，拿到盖章的纸质证明，就算是万事俱备了，终于可以推着箱子启程了。
在这个时代，在我们的人生里，只要还能启程，就有希望。
联系客服
