梁东方
在视野所及的相当广大的范围内，鹳雀楼都是大地上的唯一建筑，周围不仅没有与之比肩的其他高大建筑争夺天际线，还都是果园、麦田和岸柳渠树，是自然的连绵树冠。这保证了鹳雀楼至高无上的好视野，保证了登斯楼也，天地之间的一切都可以尽收眼底的自古而今始终未变的视觉效果。
说自古而今实际上多少是有点底气不足的，因为自从元朝鹳雀楼毁于战火到1997年重建，再到21世纪初年重新开放，元明清以降历朝历代的人们对此楼都只能有文字上的想象，而不能收获与王之涣相同的观感，也只有现代人才有幸再享登楼观景的幸福。
中条山与黄河之间，它是唯一的建筑，唯一的高大建筑。在古蒲州城的残垣断壁与依旧高耸的普救寺之外，只有鹳雀楼浪漫地耸立在中条山和黄河之间的冲击平原上。诗人王之涣当年登楼赋诗写下的白日依山尽、黄河入海流，半是眼见为实的观察，半是对流水远去的未来景象的想象。这样的想象是有现实基础的，因为站在鹳雀楼上一直向远处看，一直向远处看，好像真地就能看到黄河入海的景象了。至于黄河要在几十公里之外才拐弯儿向东、黄河将在向东的平原上跌宕起伏上千公里才能奔流到海不复回，都在诗人哲理化的眼光里变成了小小不言的登楼箴言：欲穷千里目，更上一层楼。
登高望远是人类的本能，在浩大的山水之间，登到高处看山看水也是人类一以贯之的理想。在欧洲大地上，森林中的那种木质瞭望塔最初的功能是瞭望火情，现在大多都已经变成了游人舒展眼目的观光所在。在北周时期就已经耸立起来的鹳雀楼最初的功能是军事侦察与信息传递，随后唐朝诗人王之涣登楼留下了诗句之后，其审美的性质就逐渐变成了唯一。
鹳雀楼景区的上下班时间与其他景点大致一样，不一样的是只要在下午正常的下班时间之前进来的游客，在鹳雀楼待多长时间都可以，不因为已经过了下班时间甚至快到下班时间就赶人。这一点与景点性质相符合的特殊“改变”深受大家欢迎，想来还要归功于王之涣先生，他的那“白日依山尽”为这个景点界定了最佳观赏时间是日落时分。而初夏时节，日落就已经在晚上七点以后了。对于这并未写出来成为公开的文字的特殊规定，管理人员对晚来的游客的主动介绍和嘱咐之中，既是制度安排也有相当程度的将心比心的热情。这是一般景区很少见到的，也许能在一定程度上体现本地人性格中很富魅力的一种特征。
鹳雀楼，这座已经安装上了电梯的大楼，在古时候的攀登与获得感一定是成正比的事情，好不容易登到顶了，那是一定要好好看看，不看出王之涣看到的一切就不肯离开。现在可以不费力气地轻易登顶，显然是对楼顶景致有过很多观赏经验的管理人员地贴心提示则在说明一个事实：不要像是逛别的景点那样一走一过，需要停下来，近处看，远处看，这个时间段看，下个时间段看，慢慢看，仔细看……
操纵无人机的年轻人一直在将包括自己在内的盛景做客观记录，记录鹳雀楼上下、内外、远近各个视角之下的俯瞰画面。一个穿着白裙子的小女孩儿正在祖母或者外祖母的带领下捧着书高声朗读这首诗，登鹳雀楼而带着相关诗文，显然是有备而来。文学现场与民族后人诵读经典的情景使古今交融、使词语魅力与审美现实无间。男女老幼之游客在此情此景之下突然少了陌生人之间的隔膜与疏离，互相之间偶然的眉眼相遇之间都有了一种默然意会的共情。
王之涣写出来的只有简单二十个字，言外之意可以有很多，没有写的观感也一定有很多。后世的游人顺着他的足迹寻踪而至，长时间地伫立在他所伫立过的位置上，在眼前的盛景中能复原那二十个字的诗情已属不易，已经相当兴奋，至于能不能再有属于自己的感受，能不能体会到王之涣没有写出来的审美意趣，就另当别论了。
黄河从山谷中出来，到了这里已经变得如海一样宽阔辽远，河道中的水域将晋陕豫三个省连接到了一起，形成一片天地之间大自然还是绝对主角的地理意义上的原始之地。虽然这里人类繁衍、耕作频仍，是国家腹地中的腹地，但是从人们视觉角度上而言的自然风貌上的宏伟格局，一直保持了下来。
河畔绿色的湿地草木和庄稼地与黄河的泥色相伴相随深入到远方略略起伏的山脉之下，那些灰色的矮山山脉与鹳雀楼背后高耸的黛色的中条山互相呼应，它们联手护卫着这一片有黄河、有鹳雀楼耸立其中的大地。
登楼遥望眼前的一切，的确有望之不尽的感觉，的确有像是鸟儿飞翔中才会有的视野。所谓鹳雀，是栖息水域范围的大鸟。以楼做窝是自然的事情，很多鹳雀都来这座唯一的大楼上做窝，也就有了鹳雀楼之名。这个名字之下，其实还有登楼之后便拥有了那总是自由翱翔于天空中的鹳雀的视野的含义。
夕阳的光辉在照耀到鹳雀楼向西的楼顶平台的时候，晃了每一个游客的眼睛的光芒之中，是有黄河水带状的反光的。王之涣所谓依山尽之白日之白，一定也是有黄河的反光参与其中的视觉效果的。黄河入海流的想象样貌之中，也应因为驻足于鹳雀楼上当年的他和今天的你的感慨与赞颂，而被赋予了人生无尽的妙感。几乎每个人都高举起了手臂，以与诗人的雕塑一个姿势的方式与瞭望所见的盛景做着沟通和呼应。人也只有用这样最大程度的舒展，才能匹配此时此刻的无垠心绪。
夕阳西下，麦收前的强烈阳光暴晒下的高温迅速下滑，清凉的重来，楼顶上沐浴着广袤山水之间带着无数植被气息的柔和晚风，在一片面积不大的小小楼台之上，的确就是有令人久而不去的吸引力。
在鹳雀楼的彼时、在鹳雀楼的此刻，我们终于融合到了一种同样的景象与情怀里，这是古迹旅行与地理旅行的一种极致审美状态。古往今来的时间叠加到了一起，只有你的登临才具有可感的生命活力，这值得庆幸更值得珍惜，这深深地强化了我们在生命现场中才会有的自我价值感。
可遇不可求，很多时候刻意为之也未必能达成，这样时间地点和其他诸多条件都相合的情况弥足珍贵。我和妹妹带着八十七岁的父亲的旅行于此臻于化境。父亲当时就兴奋异常，及至旅行结束多日之后依旧念念不忘，将其命名为整个那次旅行的审美最高峰。见我后来完全没有要将鹳雀楼纳入唯一主题的书写对象，只是在其他文章里顺带提及而有了想让我专一地写下来的念头，将在鹳雀楼拍摄的照片都转给了我，给了我一个命题作文的任务。
写作之事很多时候是有感而发，也有的时候却又是因为感受太深而无以下笔的。对于登楼的感受，已经有不少人抒发过。景区里众多的对联就是一个证明，类似这样的句子比比皆是：千古奇观五言绝唱名楼专偕好诗传，大河奔流斜日恋山妙景宜从高处赏。对仗的词句之间固然有汉语的丰富与巧妙，却也少了个体性的独特，尤其是细节阙如，提示了再有相关文字，一定要有的个体性特征。
由是以上几行文字算是一个简单的作业，也是对点缀在生命途次中的又一个高光时刻的纪念。旅行，与家人携手的旅行，以整个大地山川为目的地的旅行所可能给予我们的，永远值得回味和期待。
联系客服
