梁东方
师院不在十字路路口上，但是到了这个十字路口就是到了师院。因为向南走，和财经学院东门正对的就是师院的西大门；向东走，和家属院南门正对的，就是师院的北门。公交车以前不到师院这边来，到了振头就到了终点。或者走过来，或者坐小公共。后来14路终于到了师院了，也只是到这个十字路口，站牌基本上是家属院西门外的位置上，不到师院任何一个门口。
这样就在客观上形成了一个比较长的通道，学生来来回回都必须要走，不仅公交车站边上有过去在村子里开的保障供给的供销社，十字路口两侧，尤其是向东和向南的方向上，路边的商店和地摊也总是鳞次栉比。
锅碗瓢盆之类的基本上都是刚入学的时候的一次性消费，能带来的都从家里带来了，不够的才会去买，而且其后的大学四年很少有人再去买第二次的。说是锅碗瓢盆，其实基本上没有人买锅和瓢那样特别家庭化的物品，买个吃饭盆、洗脸盆，买毛巾，买勺子筷子还有暖壶，也就够了。
暖壶以前从来没有这么被重视过，到了大学里才发现，原来人人都是要提着一个暖壶去自习室的。学校里供应热水的锅炉房，好像永远都会有人在排队等着打热水。而暖壶又是易碎品，所以整个上学期间几乎每个人都曾经买过好几次暖壶。
暖壶刚开始多是竹皮儿的，后来逐渐才变成色彩艳丽的塑料皮了。暖壶上的热水塞子一般都是橡木的，即便后来在橡木塞子上镶了一圈亮亮的金属边，主体也还是橡木的。橡木塞子轻，着水以后膨胀，这两个特点使它稳稳地占据了热水壶头部位置。一直到很多年以后出现了保温壶，用一套复杂也科学的螺丝扣系统，才最终将其替代。
所以被替代是因为不管塞得多么紧，其保温效果都是有限的；更因为不小心就会有碰倒了暖壶的时候，塞子往往也会被开水冲开，烫着人。历届学生里都有被开水烫了的，虽然大多都是因为不小心，但不能不说还是和暖壶的结构有关。
我去百货商店的次数非常有限，也就是有的时候周末出去玩，会奢侈一下，去买一个鱼罐头。那是我对十字路口的百货商店最深的记忆。
随着一年一年学校越来完备，招生数量越来越大，这个以十字路口为首的消费通道上，除了蔬菜水果衣服鞋帽之类，与学校有关的文化消费品店铺也应运而生得多了起来。既有笔墨纸砚之类的文具店，也有了照相馆、报刊亭，还有了大小好几家书店，后来几年更是有了磁带店。
我经常在路过报刊亭的时候买一些杂志，比如《英语学习》《英语世界》《文史知识》《人物》《现代文学研究丛刊》，去书店买的也主要是一些简易英语读物和英汉对照读物。大部头的书主要还是去图书馆看，那时候一个刚刚上了大学的学生能支配使用的钱总是非常有限的。
那时候的杂志每一期都很令人期待，左挑右选很是慎重地买上一本，不是很白的粗糙纸页上泛着油墨味道的每一行字，都会被自己反复观看和咀嚼，明显比到图书馆看书要来得仔细和认真。这些书基本上就是自己后来万册藏书的起始。虽然当时还不知道也没有意识到这种“起始”的意味，珍惜珍爱那是不差分毫的。
每次买了刊物或者书，都会在扉页上写上“中文系·东方·年月日”的字样，这是购书纪念，也是对大学生活的纪念。基于此，我在这些年来整理越来越多的书籍的时候扔掉了一些，但也保留了一些，保留了一些扉页上有这样的“留痕”的，以为未来的回忆线索。那些不无颟顸的字迹，蘸水笔碳素墨水过于粗壮的笔画之中显现的还是有自己对曾经的大学生活的一份珍惜。
珍惜这个学习机会，学好外语，争取毕业的时候能不定向，能上研究生，这是从最初走在这条路上就已经坚定了的信念。我总觉着自己还有比这里更阔的世界，这不意味着不把眼前的世界当回事，相反要前往更广阔的世界就一定要从这里出发，将这里的每一步都走好。
这是个很励志的开始，由此开启的大学生活不管课程如何、任课老师怎么样，自己已经有了一个大方向，有了一个想必和那些上了好大学的人大致相仿的方向。世界并不清晰，未来也很含混，向前走，不浪费时间，总之一定是对的。
我的大学生活基本上都生活在这样一种基调之中，所以经常可以感受到目标明确、一天一天的生活都很有目的感的振奋。这不是说只要有了这样的振奋就可以消弭掉一切彷徨和茫然了，彷徨和茫然是人生尤其是年轻时候的人生的重要组成部分，很难去掉，也没有必要追求将其彻底去掉。
很快入学就好几个月了，冬天已经来临。周末的一天，半雨半雪的日子里走在这个十字路口上，看看这家店，转转那家店。路上浅浅的积雪随时都在融化，秋天的落叶还没有腐烂，积水的坑洼中映照着彤云深深的天光。湿漉漉冷呵呵的气氛里，被淋得汤汤水水的鞋帽之间是一时有些惶惑的心。
刚刚买的杂志被小心地放在书包里恐怕也已经湿了角儿，那些很难读得进去的别人的世界因为与自己当下的一切距离遥远而显得格格不入。人与文字的精神融合需要现实人生的积累，人事的、自然的积累不到一定程度，文字就始终是文字而不能贯穿到自己的灵魂里来。
向上走不进去，向下还太少历练，人人说起来都非常宝贵的十八九岁的年华里，只有自己知道居然是这样寻不到边际的茫然。一时明确一时茫然，明确不代表不茫然，茫然也不代表就此再不明确，这应该是人生中尤其是年轻时候的常态。
在通常那些回忆过去的文章里，往往每一个字都可以落到实处，不管是人还是事，都是可以说得明白、讲得清楚的标准对象了，才会写进去。但是任何过去了的时间之河中，当然还是这样空空如也的片段更多一些，它们貌似没有内容，却是生活最真实的常态，尤其对于刚刚展开自己的生活的十八九岁的年轻人来说。
很多这类空白的段落在日后的回忆中都消失了，这一段雨雪之中走在师院十字路口上的情形，现在依旧清晰。
凄凉和人世茫茫、孤独一身的时空感受就在那个时刻变得空前强烈，奇特的是，这些貌似负面的情致之中却又充满了很让人享受的美，觉着这种状态就是生命的味道，就是时间正时时刻刻都属于自己的情状。
离开从小长大的地方，到异地上大学；从家庭中走出来，从亦步亦趋的中学时代走出来，由此走向属于自己的未来，哪怕有这样风雨中的迷茫时刻，也是人生中最顶级的享受之一种。这样的迷茫时刻就是理想中的大学生活中应该有的一部分。
联系客服
