梁东方
很多人日复一日地在家门口的公园去走一成不变的路（大多数人都是沿着环绕公园的路逆时针而行），一成不变的方向、一成不变的风景、一成不变的人。退休了也还是不能走出这个狭小的范围，被自己的家牢牢地固定在同一个位置上。
这固然有经济原因，离开家就会有更多的花费。交通费、食宿费等等。一直在家里待着的话，这些费用都是不必有的。可是费用多少只是生活选择的一个向度而已，更重要的向度还是生活质量本身。大多数被固定在常居之地的人并非因为支付不起交通和食宿而仅仅是因为习惯，习惯了在常居之地，不假思索地在这里日复一日，一直到永远。
如果你从心里就已经很满足，没有从眼目到身心的对于刷新也就是转换生活场景的强烈需求的话，这当然未为不可。可当你有了这样的内心渴望，也就完全没有必要被生活的惯性所裹挟，而失去了点燃生命的生机。
在风景如画的莱茵河谷里莱茵河拐弯的地方的巴德塞京根小城住了一辈子的海克曼老教授，曾对我们说：“这里固然风景很美，但是一年一年住下来，也会烦。河谷对人的限制是很严重的，看来看去总是那样几个角度、几种画面。所以每年都一定要出去走走，到不一样的地方走走。”
即便是生活在那样在欧洲都属于最美的几个小镇之一的地方，也还是需要离开，需要出去走走的。这是人的本性使然，也是整个地球很多地方都是适合人类生存的客观条件使然。
以此观之，那种从自己住腻了的地方到别人住腻了的地方去便是旅游的戏谑说法，其实是含着深刻的道理的。转换生活场景，从而获得在其他环境里生活的短暂体验，肯定是刷新自我的一种重要手段。
我去平原深处拜访一位农民诗人，他开着他的电动四轮车带着我到了有了水的木刀沟，去看过去挖沙留下的河道大坑里像是湖水一样浩大的水面。
来回的路上，小四轮车在高高的玉米青纱帐里坎坷的土路上颠簸着缓行的时候，我们一直在谈着各自的创作与生活。他说老在村子里、在村子周围的地里也是觉着闷得慌。前一阵子报了团，去日照看了看海。平常有时候也开着这个电动小四轮去不远的灵寿县城去转转，就是去看看不一样的地方的不一样的生活就觉着舒展了很多。
我所居住的这一带靠近山脉的平原，本是城市之外最好的地方。但是住的时间久了，也会有四面八方任何一条路都已经走过无数次的过分熟悉，会有缺少新鲜感的麻木。
一种处理方法是利用周末的时候顺着一个方向骑车走出去更远，远到之前没有怎么到过的位置；另一种是开车出去，开到很远的点，再徒步。前一种是不可持续的，因为总有一个限于骑车所能及，全部都已经抵达过的问题；后一种则因为失去了自行车的可快可慢的体验而不尽如人意。理想的形式似乎应该是开车带着自行车，或者干脆就是坐火车到外地，骑共享单车。
这样就可以理解先从国外开始，这些年来逐渐在国内也时兴起来的开车带自行车的旅行方式了。其优点就是总能在相当程度上开辟出崭新的自行车旅行的新路线，省略掉只能从居住地出发的时候漫长的重复路段与重复风景。到了从未抵达的新地方还可以立刻骑车出发，以本地化的身份和交通方式融入，不受停车位影响地获得当地风景的细节。
在公交、地铁、火车等公共交通工具一般不准带自行车的现状中，这几乎就是一种最为理想的旅行方式了。这使得折叠自行车突然拥有了较为广阔的市场，使已经有了普通格式的自行车的人有了再添置一辆折叠车的愿望。每次看到骑折叠车的人以很快的速度从身边掠过，我都会对这种看上去小巧的自行车重新拥点信心。其稳定性与速度可能都远远超过了矮小身材予人的观感，即便有所差异也因为便携性而完全可以弥补不足。折叠以后，普通轿车的后备箱就能装下，或者是在车顶上装了货架就能取放自如。
这些技术性的经验和展望，对于冲破常居之地在不知不觉中对人的视野限制的旅行中，发挥着巨大的解放作用。人类精神的需要越来越多地要靠着物质进步和技术手段的更新来实现了，这个事实多少令人尴尬，却总是无可避免。正如我们对常居之地的刷新，不论采取什么样的方法，最终都还是要从常居之地出发再回到常居之地来一样。那种在南方过冬，在北方避暑的方式固然是可以在相当程度上拓展自己的常居之地的范畴，可也依然会有在新的地方住久了也将那里变成事实上的常居之地的危险。
由此产生的旅居形式，也就是说边旅行边居住，感觉好的地方就多住几个月，感觉不到好的地方就少住几天，多少年下来一直是住在不特定的地方的人生状态，大约就是对常居予人的束缚的最大程度的挣脱途径了。可能实现那样的居住状态的，往往都已经是退休以后的人了。
看来这件事情也和人生中的许多事情一样，只能在一定程度上缓解和解决，不存在一种彻底解决的方式。人在过分频繁的变动不居中未必就比定居的感觉更好，虽然完全定居，将自己彻底拴在同一片土地上往往难以避免产生压抑感。其间的平衡，甘苦自知，只有每一个生活者自己去把握了。
联系客服
