阴天里的消息

午后了，外面的天光居然还不耀眼，光线居然还不灼人，这在本埠这样环境恶化严重的地方，是极其罕见的。

老天爷就这么好了一下，好到让人心虚的地步。

这样的好，其实不是上天多么垂顾，而只是说上天多么顽强：不管怎么污染，居然还没有被污染死。尤其是赶上还留着一点点昨天大风之后的上一个好天气的影子，雾霾还没有完全遮蔽西山，还能看见起伏绵延的山脊线朦胧的轮廓，那个轮廓从灰霾中挣扎着露出来的颜色，几乎还有那么一点点黛青的底色。在十一楼的窗口遥望着，在阴凉的天色下，便真真的有了一种超脱于既有的无法超脱的现实的美感了。

与世界上的主流话语里的喜欢阳光灿烂正相反，没有阳光的日子，没有那种经过无数的雾霾颗粒散射以后的含混而强烈的阳光的蒸烤，这里的生活的质地就稍微好一些，不那么躁，不那么乏味，即便是错觉也欣然地感受到了更接近于湿润的清凉，甚至能产生一点点小小的诗意，让人想起了歌曲与音乐，想起了遥远的河流与森林。

这种北方越来越干旱、越来越燥热的天气里的难得的阴天，实在是让人可以喘息一下的间隙，是不至于一条线地让人跌落到了崩溃去里的持续高温路程上的偷安。‍

这时候传来的消息却是，105岁的杨绛先生去世了。

从来寿命过百者，只有几百甚至上千分之一。这个岁数的人去世，民间用一种粗疏而自欺的态度称之为喜丧，微信圈里的话头则说：“我们仨”在那边聚齐了。不过即便是喜也终究还是丧。到了极致上，人的一生，也就这么长。杨绛以自己的格式臻于人生的极致，让后来者又是艳羡又是叹息。

其实活得长是一方面，更让人追无可追的是那种“火萎了，我也该走了”的从容达观。这样的从容达观，在告别这个世界的时候，以最美的形式完成了一个人的百年圆满。

归根结底，还是一个人该如何面对世界、面对人生的问题。在肯定有着太多不理想甚至磨难的自己的百年里，怎么才能排除外在因素对自己内心的干扰和折磨，怎么才能让自己有所事事而又豁然于诸事之上，常在身心愉悦之境，多为于人间和自然有益之事，顺乎天意，不落纠缠？

钱钟书杨绛夫妇的答案是沉浸到学术与翻译之事中去，将现世的繁华简化到近乎于无的地步，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。在故纸堆里、在文字和文字之间，钻研无边无际的奥义、舒展仅作己知的情怀。他们以这种方式规划了自己的人生，既有传统的章法痕迹也充满了他们的百年里的现实制约。

他们不仅给自己的同龄人竖立了一个标杆，让所有济济于功名利禄、现世繁华的人都不能望其项背；也让一代代的后辈从此有了一个心中的偶像，怎么活才是活得有价值、才是成功的偶像。

在大多数时候都并非满意的环境里、年轮中，应该如何安排我们自己的生命，如何归置我们生命中的时间？这是阴郁的层云下、遥远的悠长里最费琢磨的迷茫，也是这个阴天里的诗意终将落脚的地方。