2023年的国际足联年度盛典上,36岁的波兰人奥莱克西听到颁奖嘉宾德尔-皮耶罗念出了自己的名字。
伴随着现场热烈的掌声,他起身走向舞台。这段路并不算长,但无数的闪光灯和电视转播镜头让戴着假肢的奥莱克西十分紧张。
更别提身边还围绕着一众球星名宿,其中也包括了他之前最想见到的梅西和姆巴佩。奥莱克西调整好情绪,接过奖杯,朝向话筒缓缓说道:“感谢整个足球界,因为我们创造了这项美丽的运动,让所有人包括我们这些截肢者能够实现自己的梦想。”
奥莱克西获得的奖项叫做“普斯卡什奖”。这个奖以匈牙利传奇球星普斯卡什命名,是国际足联面对全世界足球运动评选的年度奖项之一。
无论男足女足、职业业余,又或者是特殊足球项目,都有平等的机会参与其中。评选的标准只有一项:进球精彩即可。而奥莱克西最终被评为年度最佳的这个进球发生在波兰截肢者足球联赛中。当时,队友送出传中,他撑着左手拐杖腾空而起,以一记侧钩将球送入球门。哪怕是以健全足球选手的标准来评判,这个进球都足够舒展和惊艳。更何况,他只剩下一支右腿。
奥莱克西出生于波兰小镇诺巴索尔,成年后在不远处的另一个小镇卢基生活。就像许许多多的普通人一样,他的成长经历并没有多少特别的故事。平凡地长大,再平凡地成为了一名建筑工人。唯一稍有不同的地方,大概就是周末有时会代表当地球队去踢一场波兰第四级别的业余联赛。
受伤前
奥莱克西受伤前司职守门员,偶像是卡西利亚斯。打了大概20多场比赛,还拿过几次全场最佳。奥莱克西说:“那时我觉得自己还不错,但也仅仅是不错。”但这种平静的日常在2010年11月20日被彻底打破了。原本也只是一个普普通通的周六,23岁的奥莱克西和同事一起负责填补道路上的一处塌陷破洞。
在等待机器把水泥填充进去的过程里,他没有也不可能注意到身后正有危险降临。一位身体突发不适的卡车司机失去了对方向盘的控制,直接把奥莱克西等人撞了出去。受到巨大冲击的他并不清楚到底发生什么,只记得听到了一声巨响就倒在了地上,看见叔叔哭喊着跑来跑去,然后在救护车上失去了意识。
“我脑子里唯一想的事情就是:我不能死。”奥莱克西下一次醒来时,发现自己躺在手术台上,很快又因为麻醉的关系睡了过去。再次恢复意识时,已经是在那场长达三个多小时的手术之后。
奥莱克西与家人幸运的是,奥莱克西保住了自己的生命。代价则是,永远失去了自己的左腿。坚强的他向周围伤心的家人们开了一个关于独腿的玩笑。
“我不能让爱我的人更加难过了,我要试着用积极的态度去面对他们。”但这谈何容易呢?截肢后的前两年里,奥莱克西数次想要振作都被现实打倒。“我要怎么像过去一样生活,这个家光靠补助金又怎么够。未来呢?老了之后呢?我那时真的不知道要怎么活下去。”而让他振作起来的转机,是一个新生命来到了这个家里。
儿子的出生激发了奥莱克西无穷的潜力。他再也不会独自闷在房间里,开始一个人坐着轮椅出去散步和购物,还学会拄着拐杖、带着假肢恢复全部的生活自理。他逐渐变回了那个开朗的自己。一年之后,他已经可以帮着妻子共同照顾孩子。又过了几年,他学习和考过了挖掘机证书,找到工作重新拥有了收入。
随着生活步入正轨和孩子慢慢长大,奥莱克西再次想起了那个遗忘很久的梦想。“在我还是一个孩子的时候,就一直有一个梦想,那就是未来和儿子一起踢球。”
用自己开挖掘机的收入,奥莱克西买了一个运动型的专业假肢,带着儿子再次踏上了足球场。而在绿茵场,他找回了全部的自己。除了陪儿子踢球,奥莱克西还开始教周围的孩子如何当好一个门将。经过另一位朋友的介绍,他听说附近城市的波兹南瓦塔不仅是家波甲俱乐部,还会组队参加截肢者联赛,甚至还有国际比赛。
足球、联赛、国际比赛……心底的火花重新燃烧了起来。奥莱克西找到瓦塔俱乐部,再次开始了漫长而艰苦的训练。截肢者足球并不像人们以为的那么简单,虽然没有铲球,但因为拐杖的关系有着大量的碰撞和摔倒。
经历无数次艰难地爬起,无数个身上的淤青,奥莱克西才在2019年代表波兹南瓦塔踢上了比赛。这一次,他成为了一名前锋。从入选波兹南瓦塔到波兰国家队,再到去年征战截肢者世界杯。是的,世界杯。
虽然截肢者足球并不为大众所熟知,但这项运动已经开展了三十多年。在国际足联和欧足联等官方机构的带领下,截肢者足球形成了一套全球通用的规则:七人制,场地是普通足球场的2/3,上下半场各25分钟,没有越位可以无限换人,门将是上肢残疾并且非完整手臂要绑在身前,其他球员是下肢残疾要拄拐参赛。这也是奥莱克西从门将“转行”前锋的原因。最近这些年,截肢者足球受到的关注开始提高。许多国家都组建了正规的联赛,并且有赞助商和各界捐款。
2022年,美国截肢足球协会筹得的资金就超过了20万美元。而像欧洲杯和世界杯这样的大赛,平均观众人数已经超过了1万人,决赛甚至能有接近4万人到场。2022年的截肢者世界杯,已经是这项赛事的第17届了。共有48支国家队报名,24支球队通过预选赛来到了土耳其。
最终的参赛选手里,有在刚果误把手榴弹当球踢的18岁孩子,有出生就少了一支手臂曾经多年抑郁的大学生,还有两次在阿富汗战场执行任务、后来把枪塞进自己嘴里被服务犬救下来的退伍士兵。他们都像奥莱克西一样失去过人生的希望,也都是足球帮助他们找回了曙光。那届世界杯上,东道主土耳其最终夺冠。奥莱克西并没能帮波兰打入进球,他们也在16强被巴西淘汰。但不久之后,那个神奇的进球诞生了。
谈到在波兰联赛打入的那个进球,奥莱克西仍然十分兴奋。“我看到队友传球过来,我觉得那个高度或许能做一些很美妙的事情。
我用眼睛一直盯着球,身体连接的动作非常流畅,所以成功踢到了。你可以看见我进球后多么自豪,我站直身子挺起胸膛,一切就像变魔术一样。”
进球瞬间第二天,奥莱克西很快发现兴奋的人远不止他一个。那场比赛的裁判把进球视频发到了互联网上,播放量和互动数据疯狂增长,各国媒体都在不断转发。两个月之后,他入围了国际足联普斯卡什奖的11人候选名单。
奥莱克西欣喜若狂,但并没有对获奖有太多期待。因为这一年的候选名单里,堪称神仙打架。有巴洛特利踩完单车的插花脚,还有特奥的一条龙;有理查利森拿到世界杯最佳进球的倒钩,还有姆巴佩在卡塔尔世界杯决赛的凌空;女足有两脚爆发力十足的超级远射,还有帕耶和冈萨雷斯的凌空远射二合一。“我最喜欢的进球是帕耶那个,其次是姆巴佩,然后是冈萨雷斯。至于我,能和他们排在一起就足够满足了。”
但进入候选仅仅是一个开始。莱万等球星都在社交媒体上转发了进球视频,呼吁球迷为奥莱克西投票,更加关注截肢者足球等残疾人运动。奥莱克西随后接到国际足联的通知,他的进球在传奇评委和球迷投票的总得分里排进了前三位,受邀前往颁奖典礼现场。临行前,奥莱克西面对记者的采访仍然觉得仿佛活在梦里。
“我真的不指望得奖,就想看看有没有机会和梅西、姆巴佩说上话!”最终却有了这样的一个瞬间:奥莱克西起身领奖,所有球星传奇笑着为他鼓掌。
奥莱克西
奥莱克西说:“我不可能感谢那场意外,但我现在找到了新的生活方式。我想过一定要活下去,也想过不如去死,但我现在真的很高兴自己还活着。因为我能继续为家人努力,也能继续踢球。普斯卡什奖的荣誉,属于截肢者足球的所有人。”
化残躯为翅膀,以拐杖为能量,奥莱克西和许许多多的截肢者足球运动员,还会继续在球场上飞翔。而他们和那些永不放弃的球星一样,都在传达着足球与体育的真正意义。
颁奖典礼现场
与帕耶、理查利森合过影后,记者们围住了奥莱克西,有人问这是他最精彩的进球吗?普斯卡什奖得主认真地说:“会有一个更漂亮的。它已经在路上了。”
联系客服