家的方向（岁月系列之一）
◎沈渭清
【作者简介】：沈渭清，1970年生人，陕西汉阴人，职业经理人，喜好文学艺术，九十年代初开始发表作品，有小说《我土我民》等，诗歌《追求》曾获长江中下游五省一市优秀奖作品奖。
家的方向
（岁月系列之一）
四爷的目光仿佛一生都关注着家的方向。
四爷是我爷最小的哥哥，他过继给陈家的时候还不到五岁，是陕南日子最难过的民国十四年。那天后晌太爷爷刚从凤凰山坡上采野竹米回来，小河坝的陈豆腐就进了堂屋，手里拎来一竹笼子半干的豆腐渣。太爷爷指着太奶奶身边较小的四个孩子，对陈豆腐说你领一个走吧！陈豆腐灿灿地看着正抹眼泪的太奶奶，太奶奶抱紧了怀里正在嘬着自己干瘪乳房的我爷，木讷的说他还小。陈豆腐眼睛扫过大半桩子的姑奶奶和三爷，目光落在了干巴瘦的四爷身上，说我们家也是一个女娃子，太大了呢怕养不家，就这个吧！说完就上前牵四爷的手，四爷似乎感觉到了什么就直往太奶奶身边躲，太奶奶轻轻地抹去四爷的鼻涕说到人家家里要听话啊，能吃饱饭就行，莫怪妈！说罢就把四爷推给了陈豆腐。陈豆腐说那就这么的，然后拉着四爷的手出了堂屋门，也不管屋里太奶奶呜呜的哭泣。三爷爷和小姑奶奶不舍的哭哭啼啼跟出来，看着四爷似乎也没有什么力气的挣扎了一两下，就被陈豆腐抱起走下了老屋石坎，自始至终四爷都没有哭出声，只是滚着泪望着家的方向。
陈豆腐是早些年来的外乡移民，带着老婆和一个女儿住在小河坝，离我们后湾老屋最多四里地，中间只隔着一道堰坎和水里堆了几块跳石的小河。他是做豆腐的手艺人，前两年在汉阴县城东关开豆腐坊，专门做上品的豆腐、豆腐干及豆腐筋，卖给“复兴正”、“徐顺记”及“乾兴祥”等有钱的商号。这两年闹土匪，再加上是饥荒年，就回到双乳铺小河坝，一边种地一边做豆腐卖。四爷过继给陈家后，陈家妈对他和女儿一视同仁，可能有吃的、家境稍好些的缘故，不出两个月，脸上就有肉了，穿戴也齐整些。启蒙的时候，四爷被送去私塾，但是总逃学念不进书，手心都打肿了好几回，最终还是被陈豆腐领回来家，开始帮忙搭手做豆腐。
四爷挨第一次打是一个冬天，陈家妈发现早上晒的豆腐渣，后晌收的时候就少了一些，一连几天都这样，就悄悄地告诉了陈豆腐。第二天早上陈豆腐假装担起豆腐挑子出了门，女人也借故出了门，躲在竹园边的陈豆腐，远远地看见冻得只哆嗦的四爷，双手捧着瓦钵沿着小路往后湾走，陈豆腐没有言语，独自挑着豆腐挑子走了。晌午饭的时候，陈家妈前后找了几遍都没有找到四爷，陈豆腐说可能回后湾了。吃罢饭，陈豆腐就去了后湾我家老屋，一进门我太爷爷就说感激你每天让老四给我们送吃的！陈豆腐没有吭声，寻声看见四爷捂在被窝里，太奶奶一边正在就着火塘烤四爷的棉衣裤，一边酸楚地说也不看稳脚底下，溜滑的掉小河坝了！陈豆腐上前美美的一巴掌胡在四爷屁股上，嗔怪的说不长记性是吧？不淹死你也冻死你！末了又紧紧地给四爷掖好了被子，嘟囔地说看不出还是一个孝子。
那年四爷六岁，也是从那次后陈豆腐早起卖豆腐的时候就带着一包豆腐渣，卖完豆腐后再送给后湾我们老屋，一直接济到陈豆腐过世。四爷每天和大人一起早上鸡没有叫就起床，帮忙烧大灶做豆腐，稍大一点的时候陈豆腐就开始教他选豆子、泡豆子、磨豆子，一直到煮浆点豆腐的流程。外人看起来十分辛苦遭罪的营生，只几年下来却把他养得壮实了好多。
四爷十三岁那年秋收时节，进山收豆子的陈豆腐遭了土匪“狗大王”部的抢劫，人也被扔到坡底，被北山砍柴的人给救起，可惜往回送半道上就咽了气。在外凶死的人按照陕南风俗不能进屋，当夜我太爷爷一起帮忙，买了一口杂木棺材草草的葬了。好多乡民们可惜豆腐没有人做了，一个寡妇带着两个半大的孩子，日子可怎么过？可是没想到，第二天早上天刚亮就听到外面喊：豆—腐—啰—！显然嗓门还没有变声，有些稚嫩，早起的乡邻看见略显单薄的四爷挑着豆腐走上了门前的大道，自此这个特别的叫卖声，久而久之竟然变成了招牌，许多乡民起早就为了能买到他做的豆腐。
开始的时候年少，四爷的豆腐挑子只有三十多斤老秤，扁担梢头上就会挂一小口袋豆腐渣，每天依然会沿着陈豆腐原来的路径，从大竹园到凉水泉，然后是双乳铺，最后经岭干子到后湾，挑子里总会有一块没有卖完的豆腐留给老屋，这个规矩一直延续了一辈子。
四爷十八岁那一年，陈家妈和我太爷爷做主，让年长一岁的陈家姐和他圆了房，此后这个姓陈的四奶奶就一生都没有离开过这个家和双乳镇，辛辛苦苦的照看一家老小，前后给四爷生了五个儿女，都依四爷意思姓沈。
解放后四爷卖过一个时期豆腐，后来吃食堂他就负责大队的豆腐坊，手艺一直没有丢。五九年日子最困难的时候，太爷爷饿病得倒床了，那天晚上四爷弄了一点吃的赶到老屋，可是太爷爷已经咽不下东西了，最后勉强睁开眼对身边的四爷说你不要怪我和你妈把你送人，那时节陈家日子好过一些，你看你比你兄弟们长得都高一些……话还没有说完就闭上了眼！
后来，四爷家的儿女都长大成人成家了，自己也老了。土地分到户的时候四爷又开始起早贪黑的做豆腐卖，尤其是逢年过节，更是忙死人，四爷做的豆腐一直是乡里的俏货。
四爷家小姑十七岁哪年春天，远嫁宁陕的大姑要坐月子，就把小姑接过去照顾月子。秋天的时候捎话过来让四爷去了一趟宁陕大姑家，这是他一辈子走的最远最久的几天，前后一个礼拜，四爷回来就病倒了，差不多一天一宿水米不进。下午的时候醒过来嘴巴一直在动，四奶奶把耳朵凑近了对他说怎么了？我听着呢！四爷虚弱地说小女快回来了，赶紧做饭吧！四奶奶说小女在宁陕她姐哪里，没有回来呢！
几年以后，大姑家大孩子暑假来四爷家玩，四奶奶问外孙你妹妹都长大了，你小姨怎么还没有回来？外孙说妹妹也上学了，哪个小姨？我们家没有小姨呀！四奶奶一听就傻了，想想就爬上阁楼翻腾一通，找到四爷当年从宁陕回来时带的破包袱，打开一看全是小姑当年穿过的衣物。下午四爷卖豆腐回家前脚进门，四奶奶过来就问说你告诉我小女是咋回事？四爷一边放豆腐挑子一边轻声说那一年到宁陕得急性脑炎死了！四奶奶一听骂一句你这个老不死的，心咋这么宽呢？……随即气得倒地背过了气！
我在蒲溪中学上高中的时候，下午放学从四爷家门前路过回老屋，总会看见四爷在井坎边打水泡豆子。我爷过世早，四爷和我爷长得最像，看见四爷就如同看见我爷，就喜欢和四爷亲近的聊几句家常再回家，四爷总会久久地伫立，看着我走向老屋的方向。
过后没几年的一个冬天凌晨，四奶奶坐在大土灶前煮豆浆，火熄灭了，四奶奶也平静的过世了！
冬去春来，四爷依然一个人做豆腐卖，只是越做越少了，每天只做三十来斤！老家的年轻人都外出打工去了，豆腐也不怎么稀罕了，好在很少有拿粮食换豆腐，都是给现钱买，所以豆腐挑子也轻了。老屋的老兄弟姐妹也都不在世好多年了，不变的是每天的最后一站还是在老屋，最后一块豆腐无论留给老屋哪一家，就在哪一家吃顿便饭，总会被大家围着四爸、四爷、四太爷的叫着，他乐呵呵的应着，不抽烟不喝酒，就好一盘豆腐，一辈子都没有吃够。
九十岁那年深秋，四爷在老屋吃过晌午饭，就挑着空豆腐挑子往家走，走到堰坎上累了，就坐在石头上歇息。四爷远远地看着老屋，看着那棵叶子泛黄的大檬子树，想着太爷爷太奶奶，想着老屋自己的兄弟姐妹，想着老陈家……
傍晚，路过堰坎的乡邻发现四爷坐在那里去世了，四爷没有痛苦，走得很安详，脸上只有浅浅的没有干的泪痕，眼睛没有了神采，但是依然睁着眼，望着老屋家的方向！
本文图片来自于网络
联系客服
