作者：马红红
看见布鞋，我便想起我的母亲来，心里也就装满了阳光一样的温暖。
小时候，家里比较困难，我们的鞋子，几乎都是布做的。每个夜晚，母亲坐在炕上，就着昏暗的灯光，一针一线纳鞋底，缝鞋帮。熬上几个夜晚，逢上一两个雨天，一双崭新的鞋子就摆在炕头了。做完了鞋子，母亲找来楦头，塞进新鞋里，噙一口凉水，喷在新鞋帮上。等晾干之后，我们就急不可耐地穿鞋上脚了。
一双布鞋，穿着穿着脚趾头就把鞋尖戳透了，大脚丫子就好奇地探出头来，吮吸着地面的尘土。这时候，母亲会找来一小块布片，折叠起来，细细补在受伤的鞋尖上。这样，我的布鞋就多了一块疤痕。母亲贴上去的“止疼膏”，经不住我的两下奔跑三下踢腾，几天之后，大脚丫子就又重见天日了。
百般无奈，母亲就把鞋子做得稍微大一点。穿着不大合脚的鞋子，似乎是架着两只大船。两只脚装在“船舱里”，走路很别扭。鞋子里不小心灌进去一粒小石子，那石子随着脚步，从脚前滚到脚后，有时还会偷偷钻到脚掌下，一股疼痛就自下而上飘荡在心头了。于是，脚丫子就使劲往前面挤，顶着鞋尖，脚后跟那里就空了一绺“自留地”。
鞋子大了一些，穿上极不舒服。撕来一团旧棉花，塞进鞋尖里，再次上脚的时候，脚趾头就舒舒服服地亲吻着软绵绵暖烘烘的棉团了。
放学了，适逢大雨来赶趟儿，穿了布鞋的双脚趟在泥泞里，走路就很费力。路遇了泥滩，一只鞋从泥里拖出来了，另一只鞋依然陷在泥里，往往抽出的只是一只不再白白胖胖的丑脚丫。脚丫子不小心踩在一块尖尖的碎石上，疼痛就迫不及待地兴风作浪。这时候，顾不上抚摸疼痛，顺手擦一把满脸的雨水，蹲下身子，拖出陷在泥淖里的布鞋，把带着泥水的脚插进鞋里再往出拖鞋子。那些泥水呀，沙子呀，见缝插针地也挤了进来，每走一步，脚就隐隐做疼。这时候，只能顶着风雨，蹚着泥泞，寸着步子往前走。
有时候，若是泥厚而且黏，陷进去的鞋子就被吸住了，任你怎么拖也拖不出来。怎么办？只好以手当脚，先把鞋子“穿”出来。遇到了水沟，先赶忙趟进去，让浊水冲走鞋脸上的泥巴。再俯下身子脱掉鞋子，给鞋里灌上浊水，冲净鞋里的泥沙，再沿着小路中央细长而弯曲的水沟往家走。鞋里有水，加之踩在水沟里，咯吱咯吱的，走起路来很有节奏感，布鞋似乎在演奏着一曲雨天的歌。
回到家里，脱掉沉沉的湿布鞋，只见一双脚丫子馒头一样，浸泡得有些发胀。粒粒细沙和点点淤泥藏在脚指头里，似乎捉着迷藏。洗了脚，换上母亲递来的干净布鞋，一股清爽就重新欢快奔跑了。
年轻的母亲很能干，在左邻右舍是出了名的金剪子。母亲有一本大大的《今古传奇》，里面夹着好多白纸剪的鞋样子，大人的，小孩的，男人的，女人的，款款看起来大同小异，但都有着细微的差别。邻家的阿姨，雨天会拿着粘压了好几层的布片，来让母亲剪鞋帮。母亲问好鞋码，打开那本《今古传奇》，找好款式，拿起剪刀，几下子就剪出鞋帮子来，博得邻家阿姨一阵由衷的赞叹声与真诚的羡慕声。
家里有一个大塑料袋，袋子里装着母亲缝完衣服剩下的各色布片，母亲就是用这些边角废料给我们兄妹做鞋子的。这些鞋子有圆口的，方口的，有带着松筋的，系着纽扣的。一到夏天，我们就穿上了布做的凉鞋。
那些凉鞋，有的前面是蝴蝶样式，一抬脚，一只花蝴蝶就展翅欲飞；有的是半圆形的，上面被母亲剪了小小的圆孔，然后一针一针锁住了露出来的线头；有的很简单，两条花色布条交织在一起，形成一个交叉，在交叉中间，母亲缝上去一朵小布花儿，一双简单好看的凉鞋就穿在我们的脚上了。
夏日的午后，我们去河坝捡石子。浩浩荡荡的河水欢快地奔腾、翻滚，哗哗向东流去。我的小伙伴们只是远远地看着，根本不敢走近前去，生怕汹涌的河水张开大嘴，把她们生生吞下去。我的胆子比较大，故意逞能去趟水。一次不留神，湍急的河水就脱掉了我的布凉鞋。我慌了，拾起身子，哭着跑着去抢鞋，却只见凉鞋在水里一闪又一闪的，匆匆跟我打了几声无言的招呼，就随水而去无影无踪了。我只好摸着眼泪，提着另一只孤零零的凉鞋，光着脚丫回家。
晚上，因为电灯昏暗，母亲就在缝纫机旁点了煤油灯，只听见缝纫机嗒嗒嗒嗒一通作响，只一会儿功夫，一双鞋垫两只鞋帮就做好了。母亲找来废旧的塑料鞋底，按照我脚的大小，剪成鞋底，又开始给我做凉鞋。
当我穿着新的布凉鞋外出疯玩时，邻家的阿姨总会夸赞母亲能干，一股自豪感总会在我的心里开成一朵花，艳艳的，亮亮的。
后来，街上有了塑料凉鞋，我们就嫌母亲做的布凉鞋有些土气了，争着抢着穿花花绿绿的塑料凉鞋。塑料凉鞋断了鞋帮，母亲就一手拿着烧红的细铁棍，一手拿着塑料鞋，把红红的铁棍放在掉鞋帮的地方，一股青烟就窜出来了，一股难闻的味儿就直钻鼻孔，手脚麻利的母亲，赶忙把鞋帮粘在鞋底上。冷却之后，断掉的鞋帮就紧紧咬住了鞋底，凉鞋的后跟那里就多了一线黑色，似乎是一个刀口印子。
塑料凉鞋实在不能再穿了，我们才去厢房找布凉鞋。推开厢房的门，那些被我们兄妹冷落了好久的布凉鞋，有的蔫蔫地躺在墙角里，有的一只在东一只在西，似乎在遥遥相望，有的找到了一只，另一只却不知道躲在哪里独自伤神。在一堆鞋子里，找到自己的布凉鞋，磕掉上面久积的灰尘，穿在脚上，舒服凉爽就重新拥着我的脚丫子了。
天冷了，母亲抽空给我们做棉鞋。为了使棉鞋暖和，母亲就往鞋帮里多添一些棉花。棉花多了，暖鞋就显得肥大臃肿，样子就不大好看。然而，就是这样一双模样不大清俊的暖鞋，却让我的脚没有皲裂，没有肿起来的红硬块。我的同学，一个冬天，脚冻肿了，甚至裂了口子，走起路来一跛一跛的，疼痛难忍。遇上雪天，有同学的布鞋或胶鞋有了湿湿的印迹，一下课，他们就使劲跺脚，企图跺掉裹在脚上的寒冷。我的暖鞋，鞋面濡湿了，但脚丫子几乎感觉不到寒冷味儿。这时候，我就很欣慰，也很踏实。这双貌不惊人的暖鞋，让我的整个冬天都充满了温暖和快乐。
下课了，我们一群女生踢毽子。我穿着暖鞋，飞起的毽子稳稳地落在鞋帮上，弹起，落下，上下翻飞，机灵而乖巧。即使调皮的鸡毛毽子落在脚尖那里，也感觉不到一丝的疼痛。我的同学，大都穿着布鞋，丢起毽子，只玩几下，毽子就落荒下马了。有时候，毽子不小心落在鞋尖上，同学就蹲下身子，捂着鞋尖，直喊疼死了。
看着母亲用黑色条绒做的暖鞋，弹去鞋面上的尘土，系紧了鞋带，一股暖流就拨开寒冷，钻进脚底，自脚心徐徐上“身”了。
十年前，母亲病倒了。躺在病床上的母亲，一边忍着病痛，一边做着布鞋。母亲说，不要看布鞋样式老土，但透气性能好，穿上脚舒服，尤其是小孩子，长大后就没有脚臭。
每每打开衣柜，十几双大大小小的鞋帮，整整齐齐摞着。那些鞋帮几乎都是给我女儿和亲戚的孩子准备的，可是，病魔不等母亲做完这些布鞋，就早早掳去了母亲年轻的生命。
时至今日，我还珍藏着母亲给女儿小时候做的虎头鞋，绣花鞋，一双红条绒千层底布鞋。我舍不得送人，更舍不得扔掉它。珍存着它，仿佛母亲就伴随在我的身旁，心儿就温馨了起来，就像归了仓的颗粒一样，安然踏实。
