关于阅读
梭罗说，读者要有选择性，不能人家提供什么书就看什么书。如果给你一座图书馆的藏书，作为一个已成年的且受过良好教育的读者——首先要排除那些初级的少儿读物，排除那些基础的语言学习，然后排除那些关于八卦新闻、家庭琐事等麻痹中产阶级的读物，然后排除以营利为目的吸引读者眼球的的读物，然后排除解说宗教观点宣传教义的卫道读物，然后排除带有偏面政治色彩的读物……几轮排除之后，不难发现剩下的书籍，基本上不是记录作者观察研究的经验就是作者发明创造启迪后人的超前想法……
汉代刘向、刘歆编的《七略》分为六艺、诸子、兵书、数术、方技、诗赋六大类。用现代思维解释：
六艺：不被价值观所左右的拓展心智的书籍，也就是梭罗所说的liberal education。
get a liberal education under the skies of Concord。
诸子：记载优秀的智者带着一定的价值观，对“局势”的言论及见解。
兵书：记载优秀的智者如何造“势”、守“势”的书籍。
数术：记载优秀的智者所积累的经验原理及方法论。
方技：记载优秀的智者所积累的成功经验的具体操作方法，指导书。
诗赋：记载优秀的智者的言谈语录。
《七略》分为六大类……因为最关键辑略——是不传世的。
要知道，近代中国的那几位学术大师，大部分也是精通辑略的目录学大师……
《汉书·艺文志》:“歆于是总群书而奏其《七略》,故有《辑略》,有《六艺略》,有《诸子略》,有《诗赋略》,有《兵书略》,有《术数略》,有《方技略》。”颜师古注:“辑与集同。谓诸书之总要。”
（四） 阅读之声与万物之音 01
然而，当我们专项攻读精选的古典著作，如果只阅读那些方言和土语的字面意思，我们就面临着危险，遗漏这些著作所记载的事物和事件背后的隐喻。隐喻是古典著作中丰富而标准的写作语言。隐喻往往只可意会不可言传。就如同穿过百叶窗照进屋内的光线，当百叶窗完全合上的时候，也就被人遗忘了。没有什么措施和方法能取代永远保持清醒的必要性。不管历史、哲学、诗歌课程选得如何精粹，也不管社会是多么优秀，生活常规是多么令人钦佩，与融于生活，观察实际的那种训练相比，它们又算得了什么呢？你是想当一个仅仅是学生身份的读者呢，还是要成为一个有洞察能力的读者呢？那就读懂你的命运，看清你面前的事物，并走向未来吧。
由于给豆子锄草，第一个夏天我并没有读书。但是，这些劳动实践比阅读有意义多了。在某些时刻，我是不会牺牲宝贵的时间用于从事脑力工作或体力工作的。我喜欢扩展我的生活的空间。夏日的清晨，我喜欢沐浴完毕后就坐在阳光明媚的门口，经常从太阳升起一直坐到中午。在这片松树、山核桃树和漆树树林里，在没有喧嚣的寂静之中，聆听鸟儿在四周鸣唱，或者观察其无声地从房前掠过。直到阳光洒落在西窗，或者从远处的马路上传来旅行者的喧闹声，我方然醒悟，想起时光在流逝。我在这样的季节里成长起来，就如同玉米是靠自身在夜间迅速成长而不是靠人工揠苗助长的道理一样。这些遐思不仅没有夺去我生活中的时间，反而为我的生活增添了不少宝贵的时光。它们并不是从我的生活中减掉的时间，而是大大多于生活通常给予我的时间。我通过沉思和摒弃手头上的一切工作理解了东方哲学的深刻内涵。在很大程度上，我并不在意时光是如何流逝的。时间的推移仅仅是照亮我的一些工作，那是早晨，瞧，现在是傍晚，而什么值得纪念的事情也没有完成。那只栖在我房门前的山核桃树上的麻雀在叽叽喳喳地歌唱，我压低声音控制自己不要发笑，生怕被它们听到。我不会像鸟儿那样歌唱，只是对自己这不断的好运气会心微笑。时间对我来说，不是一周内的几天，也不是以罗马诸神命名的，更不会被细分成小时分钟，让我在时钟的滴答声里有所焦躁。我就像印度的Puri人那样生活，据说对他们来说，昨天、今天和明天都是同一个符号。在表达的时候，朝后指表示昨天，朝前指表示明天，朝头上指则表示今天。毫无疑问，在我的同乡的眼中，我过着游手好闲，无所事事的日子；可若是让鸟儿和鲜花用它们的标准来检验我的生活的话，它们定会认为我的生活完美无缺。诚然一个人必须找到在他自己身上的机缘，但大自然的日子是非常平静的，不会谴责这样的懒惰。
与那些被迫把目光投向海外寻找消遣活动、出入社交场合与剧院的人相比，我的生活模式起码具有这个优势，生活本身就是我的消遣活动，而且永远不过时。这是一部没有结局的多幕戏剧。如果我们真的一直过着自己的生活，并按照我们所学的最新的以及最好的方式来调节我们的生活，我们就永远不会被倦怠所困扰。紧紧追随你的天赋吧，它将随时随地为你打开一幅新的天地。做家务是一种愉快的消遣活动。当地面脏了的时候，我便早早地起床，把所有的家具都搬到户外，放置在草地上，床和床架一并叠起来，然后用水冲地板，再把从湖里取来的白沙撒在地面上，用一把扫帚就可以把地面擦洗得干干净净；而等到村民们吃完早饭的时候，早晨的阳光已经把我的房屋晒得干干净净，允许我把家具再搬进去，此时我的沉思冥想几乎没被什么琐事打断过。看着所有的家庭用具堆成一小堆，就像吉卜赛人的背包一样摆在草地上，我感到愉快。那个三条腿的桌子树立在松树和山核桃树当中，搬出去前我都没有取下上面的书和笔墨。这些家庭用具似乎自己就乐意被搬出来，而不愿意再被搬进去似的。我有时忍不住想在它们上面搭个遮阳篷，然后在那里坐下。任由阳光铺洒，风儿吹拂，这样的场景是值得欣赏和聆听的；最熟悉的物品在户外看，要比在屋内看更有趣得多。小鸟栖息在附近的枝头上，成片的野花在桌子下散发着芬芳，黑莓的藤蔓绕着桌子腿；松果、栗树刺果，以及草莓的叶子散落在各处。好像这些东西就是以这样的方式变成了我们的家具，变成了桌子、椅子、床架——因为这些家庭用具曾经就站立在自然当中。
我的房子建在一座挨着大片森林的小山的半山腰上，周围是一片油松和山核桃树的幼苗，距离湖泊有六杆远，从山坡到湖边有一条狭窄的人行小径。在我的庭院前，长着草莓、黑莓、珠光香青、金丝桃、黄花、矮橡树、野樱桃、乌饭树和野豆。五月底，野樱桃用其娇美的鲜花点缀着小径的两边，短短的花梗上朵朵伞状的小花簇拥成一个圆形花簇。到了秋天，那短短的花梗上挂满了即将掉落的樱桃，宛如四面八方射来的光芒。尽管并不好吃，但出于对大自然的敬意，我品尝这些樱桃。漆树在房子四周生长，在第一季度就长了五六英尺，超过了我搭建的那堵围墙，其宽阔而奇特的羽状热带树叶令人赏心悦目。晚春时节，花蕾好像中了魔法一样突然从似乎已经枯死的树枝上冒出头来，仪态万方的挂在在嫩枝枝头；有时，当我坐在窗前的时候，会听见嫩枝折断的声音，就像扇子落在了地上的声音一样；此时根本没有风，是由于自身的重量而折断的。八月是鲜花怒放的时节，引来众多蜜蜂，待到累累的果实逐渐呈现出了明亮的深红色时，由于体重所累，它将再次弯腰，折断柔嫩的枝头。
今年夏天的一个下午，我坐在窗前欣赏外面的景色。苍鹰在树林上空盘旋；动作迅疾的野鸽子不是三五成群地从窗前掠过，就是在我房后的松树上休憩，朝着天空发出自己的声音；一只鱼鹰在平静的湖面划出一道涟漪并抓走了一条鱼；一只水貂偷偷从我门前的沼泽地里爬出，抓住了岸边的青蛙；芦苇被在芦苇荡内东跳西跃的鸟儿压弯下了腰；而在静坐窗前的最后的半个小时里，我听见了火车车厢发出咔嗒咔嗒的声音，时而消失，时而显现，就像鹧鸪打着哀怨的节拍，把旅客从Boston带到乡下。须知我的与世隔绝，与传言中的那个被送到镇子东面农村的孩子不一样，那个孩子在农村没待多久，就因为思乡之情，衣衫褴褛的跑回了家。他从来没有见过一个如此乏味而偏僻的地方，百姓都走光了，甚至都听不到火车的汽笛声！我怀疑，在Massachusetts现在是否还有这么一个地方：——
“千真万确，我们的村庄已经变成了一个笑料。
成了快速铁路的一部分
没有了平静的平原和缓和的声音
—Concord.”
Fitchburg铁路与湖泊毗连，距离我居住的地方以南大约一百杆远。我经常沿着路轨到村子里去，好像它是我与社会连接的纽带。那些经常乘坐火车的旅客因为时常迎面相逢，会向我点头致意，把面熟的我当成了一名铁路工人。事实上我是一名工人，我也很乐意在地球的轨道上做一名轨道修理工。
联系客服
