大脚板 小脚丫
长假转眼间就结束了,儿子又要远行,临行前一夜,我在北边这个卧室,儿子在对过南边那个卧室,他在台机上打完刀塔游戏刚刚躺下来,而我一觉已经睡醒。
“狗娃儿!”听见他睡下,看见还没熄灯,我披着被子掉过头来,伸长脖子瞅着对面,唤了一声。
“嗯!”门框里,一只大脚板翘在半空,轻轻动了一下,随即安静下来。吉他,琴架,高摞起来的课本,绿萝,都成了这只大脚板的装饰。
“就要走了么!”我托着下巴,瞅着那只大脚板,悠悠地说。丈夫的老脚板伸出被子,脚跟上结着厚厚的茧。我扯过被子捂住,回头望向大脚板。
“哈攒!”漫不经心的应答伴着手机上打闹厮杀的声音,——还在看刀塔。
“说说话吧!”我的视线穿过走廊,穿进对面门框,柔柔地碰了碰那个大脚趾。他在南边卧室,翘起的是左脚,五个脚趾像被按过的琴键,起起伏伏,奏响一串青春的乐符。也是第二个脚趾比大脚趾长,埃及脚!
“又要说啥呀?!”意识到我要劝学,他警惕起来,大脚板扣了扣,五颗大蚕豆齐心协力,把我长长伸过去的触角碰了回来。
在大脚板还是小脚丫的时候,大蚕豆当然也还是小豆豆,他常常掰着小脚丫吮吸大拇趾,红嫩的嘴唇润泽甘甜,像吮着一颗糖果。我挨个儿亲吻十个小豆豆,奶腥味儿让人微醉。
“喜欢苏轼吗?”我收回触角转换话题,准备旁敲侧击。
“喜欢!”大脚板点了点。
“记得不?高二开家长会,打开你写给我的信,你整篇抄了苏轼的《前赤壁赋》。”为了顺利引入话题,我吟诵道:“壬戌之秋,七月即望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。”
“清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。”儿子接着吟了两句,大脚板打着节拍,“那时候,背得可熟了!”
“现在咋就不背了呢?”我见有缝儿了,赶紧插一根针进去。
“背那有啥用?”游戏的声音小了点儿,“画工图又用不着。”大脚板不屑地扭了一扭。
记得两岁多时,教他背“床前明月光,疑是地上霜。”教两三遍,他就摇着小脑袋,跺着小脚丫背下来了。他上小学时特别爱读书。每周都带他去新华书店买新书,生日礼物送的,也是书籍。《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《论语》、《道德经》、唐诗宋词。自从有了电脑,自从有了手机,他再也没有那么投入地、专注地读过书了。
我怕前路有荆棘、有砂砾,我怕大脚板被划破、被扎伤。我想让大脚板变成小脚丫,让我再亲吻一次。然而,青春的信鸽已经放飞,留在我身边的,只有亲手为他勾的,脚背上有个小小太阳花的毛鞋儿。
儿三岁多的一个暑假,雨后初晴,我带着他们弟兄俩去清凉山玩,爬上陡坡去往亭子的路上,小他一岁的弟弟忽然尖叫起来,双脚快速换来换去暴跳着,惊恐无比,恨不得把小脚丫抱在怀中的样子。我和他低头看时,密密麻麻一层“马百岁”(黑红相间的长腿昆虫,貌似蜈蚣,比蜈蚣短。夏日雨后特别多)。弟弟早已跳进我怀里,抱着我的脖子颤抖着,又哭又笑又尖叫。当哥哥的只能故作镇定,小心地挪动他的两只小脚丫,拽着我的衣襟躲躲闪闪了。才三岁啊,那么小,因为有个弟弟,就把他当大孩子了。
如果能回到从前,我定要同时抱起弟兄俩,护住四只小脚丫。因为我小时候也是最怕踩到“马百岁”,咯哔哔的声音,会让人浑身不自在,脚底下更是比针扎刀割还痛苦。那时候我躲在妈妈怀中,恨不能把自己缩成一个小圆球。
倒着在床上爬了一会,丈夫的呼噜还在继续,我再次向左偏过头去,对着大脚板说:“到学校了,多去图书馆,读读经典么!”
“手机上也能读啊,干嘛非得去图书馆?”还是打打杀杀的声音,可恨那些怪兽,可恨刀塔游戏的开发者。
“手机费眼睛,对颈椎也不好,经常坐在电脑前,椎间盘受不了!”我絮叨着,仿佛那只大脚板上,长着五只小耳朵。就在昨天晚上,我坐到他的床边,握住他的手说:“又要走了么!”他盯着手机,把手缓缓抽回去,移到屏幕上,说:“走了,少一个伺候的么!”刚回来,打了半个月工,怕他累。打完工整天玩游戏,又特烦。转眼开学了,却不舍。
“去了……”
“好好学么!妈,你再有说的么?”
我闭上嘴巴。
大脚板嘭的掉到床上,随着台灯开关的脆响,一室的亮光瞬间消失。
夜沉沉,月昏昏,意象中的五只耳朵和另五只并到一起,用被子捂起来。我把头调顺,抱住枕头爬下,悻悻然,像当年小脚丫缠着我讲故事,被忙碌的我呵斥了回去。
佛说,有讨债的儿女、还债的儿女,还有报恩的儿女、报怨的儿女。报恩的少,抱怨的多;还钱的少,讨债的多。
而我觉得,哺育儿女成长,让我渐次明白,我的父母那些疼爱、付出与无奈。
上师专那个暑假,启程前一天午后,我坐在院落洗脚,妈妈忙着干活,瞟了一眼我的脚,笑着说:“啊吆吆,看那脚,和猪蹄子一样。”我立马红了脸瞪了妈妈一眼,低下头狠狠地搓脚,幸亏她抱着扫帚出去了,并没发现我的激烈反应。
那时急着远行,急着离开,哪懂妈妈的不舍?
大脚板就要走了,小脚丫还在记忆里胡乱踢蹬。我揉了揉眼睛,想念起妈妈来。
等大脚板有了小脚丫,他自会如我,慢慢理解今夜的对话。且让他趁着青春,狂几年吧!
我双脚伸进老公的被窝蹭蹭结茧的老脚板,小脚丫长大了,大脚板踏着青春的步伐要远行,四只老脚板,拥抱在一起互相取暖。
联系客服