回乡  之三

- 03 -

7. 和霞分手，提了苹果和梨回家，八点不到，家家关门闭户，留一条巷道空荡荡不见一个人影。小时候村里那么热闹，一个人走夜路，总感觉后面有鬼跟着，不由得要死命往亮处跑，这会儿反倒从容自在，曲子都不用哼。

大爷爷开着电视等我。

平时七点就睡了，他笑着说，从炕沿上溜下来，刚给你装了一袋子洋芋。

一个人种地不容易，留着自己吃吧爷爷。

前年秋天，他专程坐班车给我送土豆，请去家里坐坐，死活不去，候车室坐到黄昏，乘第二趟车回家了。

吃不完，种了两行，七月十二吃到现在，才吃了五窝。

我打开袋口一看，一个个像巨人的拳头，惊呼，这么大呀。

他嘿嘿一笑说，开着去，地湿得很，晾上一夜。

我把梨和苹果一放，就要去六奶奶家，他找来尿素袋子，把核桃放在最下面，依次装进苹果和梨，找个绳子扎好袋口，立在檐头下，这才拍拍手说，走吧。

自幼儿失去爹娘，划分土地时和弟弟一起被堂爸领回来，弟弟招赘到静宁县，他一个人守着爹妈留下来的家园，寒凉冷暖从不与人诉说；艰难困苦，从来微笑面对。不疾不徐，不怨不恨。

六奶奶家的黑虎跑出来，汪…叫了半声，被大爷爷一声“吵”制止住了，绕着我的腿跑过来跑过去。

黑虎，不认了啊！我拿脚扶一扶它的肚子。它便嗯嗯答应着，前面引路了。

电视响着，三爸母子两个才吃完饭，六奶奶的保险棍立在炕沿下，盘腿坐在炕头上，三爸坐地下歇缓。锅还没洗，我挽起袖子洗了锅，搬了个小凳子坐到门背后，话题自然说到大婶子的病上。

该死的不死么!六奶奶狠狠地说，怨恨着老天爷。

嗨，你现在值钱着来。大爷爷回头看一眼他八十多岁的老嫂子，戏谑道。

值钱的阎王爷请走了，她以为然地抬头看着烟囱。

妈，等小重孙长大再说吧（好像这事他们说了算），我还要吃你的手擀饼呢。

死了买着吃去么，她还盯着烟囱，期待黑白无常来领她的样子。

那哪能吃？年近花甲的三爸直摇头。

实话，她转脸对大爷爷说，前天买的馍，咬了一口嚼来嚼去咽不下去，扔给黑虎，闻一闻跑了；给小灰，看都不看。林林，你老公公也吃那馍吗？她盯着我，担忧地问。

我自己做。六奶奶这才放心了。

你老人家扶着灶台到案板，扶着案板到灶台，今年算是把力出圆了。大爷爷转换了话题。

养了七个娃，就老三一直守着。一个人务三个人的地，忙得不知道哪头做起。我不出力，我等死吗。

那媳妇子在时，你在装么？大爷爷黑眼珠子两转，嘴巴使着劲，眼角全是笑。

六奶奶气得拧过头去，说，那几年不是生着病么。

现在好了？大爷爷审视着她。

好了？好了！她摸到保险棍，重重把身子压上去，气哼哼说，浑身疼死了，赶紧睡觉。

小灰蹭着我的腿，动手摸一摸，它便呼噜呼噜，软绵绵地靠过来。

8.送走大爷爷，回来时六奶奶已经把厚褥子给我铺好，我伸手一摸，炕热呼呼很温暖。

六奶奶，掭炕了？

掭了，热炕上睡，浑身疼得慢一点。吃完药片，她把保险棍靠墙放下，爬上炕来，盘腿坐着慢慢移动，像一个大麦垛，沉甸甸，摞满人生的苦难酸辛，快乐忧伤。

三婶子去新疆抱孙子，十几年不做饭的她，“佘太君挂帅”，重新上了灶台。年轻时的厨艺拿出来，舞个擀面杖，挥个铲过刀，还不在话下。今晚洋芋面片，她还炒了辣椒菜和土豆丝。

9.六爷的相框用一块黑纱蒙着，三十年以来，他一直是这老屋的主人，看着他的十二个孙子孙女出生，长大，出走，痛惜着一个孙女花季夭亡。看着她的老伴作息，洗嗽，梳妆。看着他的小儿子结婚，离婚，独自带着孙女回家过年。

他刚去世那几年，六奶奶会挑一个寂静的黄昏，一个人爬上山坡，从大伯家院落上面的土路过去，一路小跑奔到他的坟上，长跪痛哭一场，回来肿着双眼掐麦杆，做家务。

先走的福大命大，和六奶奶侧躺着，面对面聊天，她叹口气说，年轻时，你六爷还担心我病病殃殃的，怕是陪不老他。一个人，硬硬朗朗的，说走就走。那天耕地去，还要着吃了一碗煮肉片，碗底剩了一坨，我留给他留着。哎，麦地里，你四爸听见声音，人已经倒下去了。架子车拉回来，我说不行了就别去医院，你几个爸急着救人，三轮车拉到镇上去了。隔了一天，在门口听到……我就像一滩泥溜下去，魂都散了……你大爸走时瞒着我，连死身子都没见。现在你大妈又是这样子……小时候常听老人说，死不了啦，听着可笑，现在真的死不了啦。

六爷去世那年我还在小学，村东头的瓦窑里设了灵堂，父辈们穿着孝衫，两个姑姑披散着头发，哭声从瓦窑里跑出来，冲上凌霄殿。

和六爷放羊，他老是一条一条穿埂子，把我跟着累死了。

农业社就放羊么，人家站埂子上，羊可乖了。我放了一次，到处乱跑，把我整死了，再不放了。

六奶奶脸上掠过一丝温暖的笑，就像看到了她年轻的郎君，扬着鞭子赶着羊群回家来了。

１0.静默了一会，她忽然问，你咋还戴着眼镜？

摘了就看不清你了呀。

老成丑八怪了，她摸一把曾今美丽的面庞，翻过身去关了灯说，睡吧，破事儿说不完。

我按亮手机，九点才过。摘下眼镜揉揉眼睛，全无睡意。

讲讲我亲奶奶吧，我舔了舔嘴唇央求她。睁眼看着黑夜中的黑夜，侧耳听着寂静中的寂静，回想起阳坡地里的孤坟。

你亲奶奶么，个子不大，话少，你的眼睛像她的。

那是六零年，男人都逃荒去银川你大爷那边去了，剩下我们三个女人和几个娃，年三十吃了个糖包子，喝了三碗清浆水，初一日喊心口子不舒服，就得了病。肚子肿得好大，过完年你爷爷回来叫大夫来看，说是水鼓，现在叫肝硬化。半年光景就走了，那时你爸爸六岁，你姑姑三岁。埋在阴坡地，包产到户时分给南川里人家，耕地耕得只剩个坟堆，后来被一场大雨冲了个窟窿，就跑出来害人。

新奶奶说过，她刚结婚那几年，常听到窗子怪响。妈妈犯病时，掰着窗格骂她老妖精。妈妈说过，她犯病了啥也不知道，好几次醒来，爷爷拿皮鞭打她。爸爸上课去了，她求新奶奶挡一挡，新奶奶说，好好打一顿就跑了。

六奶奶叹息一声，缓缓道来:

那一晚下着雪，你新奶奶不敢睡，叫我过去陪。你妈睡在中间，我右边。你妈说她脚凉，我给她搓右脚，她受着。你新奶奶搓另一只，你妈一脚踢开了。

你妈问我，他六婶子，那件夹衣，人家没穿吧。

我不知道。

没穿，没见他穿。

你爷爷有一件麻格里子的夹衣，很少穿。六奶奶解释。

我瞌睡了，迷糊过去，你妈就在我脸上摸，问，他婶子，你不要睡，咱们说说话啊。

有什么好说的？

你难道忘了咱们俩年轻时一起耍的事了吗？

谁和你耍了？

我们十三四岁嫁过来，一起玩了十几年，你忘了？

也真惊奇，说的都是我们年轻时干的活，做的事。

你怕不怕啊？我插嘴。

不怕，一点不怕。那时候咱们三家子，你妈和你两个婶子，这个歇了那个哭，那个歇了这个哭，真被你那早死的奶奶整坏了。

那一夜，人家缠着我说话，我一睡着，她就在我脸上摸来摸去，一直折腾到天亮，还在给我叮嘱，让你爷爷把那件夹衣穿了，别舍不得。

我喉头紧了一下，抱了抱挤在腋下的小灰。

就是不和你新奶奶说话。后来整了骨迁了坟，再没犯过，哎……也不由她么。

六奶奶也打起呼噜，和灰猫一起，奏着乡村小夜曲。

我闭上眼睛，祈祷无缘谋面的亲奶奶入梦来。

寸池