忐忑
我怀着个胎儿,过月了好长时间,这些天阵痛一波接一波,似乎要临盆分娩。两年怀胎,这闺女不但耗费了我巨大体力和精力,还花去我一大笔积蓄。阵痛间歇期,我开始忐忑,不知道这个新生命,会不会讨人喜欢。
最开始我给她起名《马儿驮着我的梦》,后来又改成《家园·客栈》。老家是家园,银川是客栈;坟墓是家园,人间是客栈;永恒是家园,短暂是客栈。可是六道轮回,来世若变成狗,狗窝就是家园;要是转世成鸟儿,鸟巢就是家园。狗窝鸟巢也是短暂的家园,万物有灵,万物都要进入坟墓,坟墓也不是永恒;没有永恒,何以谈家园?所以我那些文字就像鸿毛一样,夏日的一滴雨就能打入泥土,粘在泥沼里再也飞不起来;伏天的一丝风就能吹没影子,一点精神都留不到人间。似乎就在今年夏天,更准确的说就在这几天,我突然认识到我文字的苍白与无力——我既无力用文字拯救人间苦难,也不能通过文字寻找到永恒家园。
我其实一直活在梦里,在梦里构建着一个美好家园。然而,就像洪水猛兽摧毁了河南同胞的家园,夺走了那么多鲜活的生命,书下场印刷之时,我的精神家园也坍塌了。
就在前天,我回娘家给修缮老屋的兄弟做饭,才做了两天不到十顿饭,风湿犯了,我僵硬的身躯无法胜任厨房的洗涮工作。我无耻地躺在床上,听着兄弟和乡亲搬砖和泥,重建家园,累得四肢无力。我的身体和文字一样,在最需要出力的时候,疲软如一潭死水。
逃离前,我受母亲嘱托看望路家嫂子。进门看到她瘫在床上,一双眼睛睁那么大,两股眼泪从眼角无力流下来。她伸出唯一能活动的左手,轻轻捏了捏我的左手,一股微弱的生命气息传出来,又像昙花一现,瞬间就疲软了下去。
她握过镰刀扛过镢头,扶持过丈夫拉扯大儿女的手,现在就剩这么一丝生命的气息,和家人做着微弱的交流。
路家哥已经守候她一年,他本来尖削如犁铧的下巴翘得更高,看着能划破命运的阴霾了,然而他的犁铧生锈了,命运的阴霾更浓重了。他以瘦削的身躯抱她到轮椅,她以左胸微弱的气力尽量支撑着帮他;她说,没事的,你不用吃力,我能行;她轻轻地靠上去,两颗心隔着胸膛相互取暖,和命运做着抗争。
我咽下泪水,我不要哭泣。我眼睛干巴巴告别她的儿子儿媳和孙女,径直往家里走。走到大队场忽然蹲下来,胸口涌来一阵一阵的洪水,这洪水和河南的洪水一样凶猛,一样混浊,一样让我窒息。这人间的客栈里,有多少人还困在地铁站里,洪水漫过胸膛等待救赎?
这个村庄已经不是我儿时眼睛里的村庄。耕牛被宰杀,麦场好孤寂,羊群被野草吓跑了,炊烟被电锅赶走了。癌症、瘫痪、子宫切除、网络借贷,这些猛兽什么时候入侵到这个只有三十几口常住人口的村庄的?
所幸马路修到家门口,洮河水引到了厨房,闯世界的中年人忽然醒悟,开始回归,重建家园了。重建的家园肯定不同于上世纪的家园。我和我的家人我的村庄,和路家嫂子以及众乡亲有过的那么一段纯美恬静的生活,被我记录下来。我以我的真诚和笨拙孕育了一个婴儿。现在,我既怕她多生出来一根指头,又怕她缺了鼻子或者少一只眼,还痴心妄想她能美如天仙。但是理智告诉我,像我这样一个平凡又普通的女人,哪有能力生出个天仙来?不论从遗传基因,还是孕期教育来衡量,我很清楚,我的孩子肯定像我一样,既老实又笨拙还土里土气。
听说我妈把我生在一堆黄土里,我的婴孩也将降临在陇中黄土地。愿她像一颗土豆,以醇厚的原味打开你的胃口,以朴素的外表赢得你的喜欢。原谅她浑身泥土眼窝深陷,还时不时有蛆虫打洞,冰草入侵。
没有思想,没有哲理,我的孩子也只是老实地听我诉说,记录下了我半世经历的点点滴滴——割草、放羊、割麦、碾场,送大姑娘出嫁,自己变成大姑娘出嫁,成家生孩子。哦哦,谁不是这么过来的呀,这么说,我记录的是你我共同经历的生活,留住了一段过往时光而已。是的,算不上文学,谈不上艺术,只是我们生活的记录而已。
常言道,人无完人,书岂有完书?人世间人各有长短,书也自有优劣。我像我的祖母一样,用我幼稚真诚的双手捧出一颗新生的土豆,把那村庄由盛及衰,守候与逃离的事刻在上面,也只不过希望能拂过泥土看到一点过往。
然而我还是特别忐忑,我握笔的手比路家嫂子的手更虚弱,我什么也表达不了。也只不过白白来这人间客栈走一遭,下一世轮回到人道鬼道畜牲道,成不了佛陀我自然也不知道。家园也就成了一个伪命题,以我这低智商低情商,永远解读不了。为了逃避无限轮回,我还是把家园回归到陇中的老家,把客栈定义到贺兰山下的他乡。
然而我依旧忐忑,忐忑不安中,又一波阵痛袭来了。我已经无法将一个临盆的生命按回到子宫,稀释到身体里去了(如果能重新选择,我宁愿像我的祖母母亲那样,田间劳作,一日三餐,过目不识丁的生活;可是问一问心,我又忐忑了)。孩子啊,你既帮不了我的兄弟重建家园,又没有能力让远在银川的亲人把生活过得更舒坦,也无法解读精神层面的家园和客栈。我带你来到这个人间,也不过是浪费了一沓白纸,涂鸦了一个伪命题,最终不可避免地要成废纸被运到垃圾场,再回不到最初的清白。
忐忑中,又一波阵痛袭来——袭来又消退,忐忑还绕在心上心下。婴儿怎么还不呱呱坠地?
联系客服