我和猫没话可说，却又无话不说。
早出门，猫站在门口喵喵地叫，目送我掩门而去。晚归来，猫蹲在正对门口的椅子上，静听钥匙开锁进门的声音迎我回来。
一开门，猫儿“蹭”地跳将下来走向我，抬头张嘴“喵喵喵”。等我脱去鞋子、换了衣装，拎着书包坐在书桌前时，猫儿跟着进来徘徊在我脚下，不时用竖起的尾巴蹭我的腿。
大概，这是一天当中猫能亲昵我的唯一时间，也是唯一念想。
在这间屋子里，除了我，再没有谁可以陪伴它。倒过来，除了猫，也没有谁可以陪伴我。
我和猫儿是彼此的陪伴者，也由不得彼此陪伴不说话。
可说什么呢？我对它说的话，流露在眼角，触碰在指尖，偶尔远远地唤它一声“咪咪，过来”。
它呢？对我说的话除了喵喵喵的叫，便是伸过头来故意地蹭，竖起尾巴反复地摇，或者半撑着身子趴在我的座椅一角，伸出悬在半空的前爪抓挠我。
我掉过头看看它，它也停下动作看看我。我们彼此看着、会心笑着，然后指尖猫爪触碰着，算是夜半短暂的正式交流了。
它在书桌下走来走去，不是用鼻子嗅闻我的脚背，就是用尾巴摩挲我的小腿肚，或者用扎扎的猫须刺碰我的肌肤，偶尔还会跳到书桌上，像个小老虎一样半坐在我面前，不让我动笔写东西。
它炯炯地睁大了眼睛看着我，我也睁大了炯炯的眼睛看着它。我们从彼此睁大了的眼睛里揣摩对方、猜测对方，也在夜半安静之间轻抚安慰一天见不着时的孤独与疲惫。
几秒、几十秒，我和猫儿安安静静地在一起，一边对视着，一边欣赏着，一边又相互思忖着。
我从它的眼睛里看不出什么，它也没办法知晓我的眼后世界。我们守在一隅和走向广阔的世界是完全不同的，看待一种事物的视角、方式肯定也不一样。
猫儿独居的时候，所看到的世界是一窗之内的极尽视野：对面的高楼、阴晴的天空、无味的绿色、嘈杂的吵闹、不知所以的猫界想象力……
它的世界定然与我不一样，也必然不同于我的概念所识，就像“人以群分、物以类聚”一样，不在一个思维频道上，思考认识见解不一样，说话办事干活也不一样。
猫的脑海里浮现不出大山大河之间的辽阔，也浮现不出“葡萄美酒夜光杯”的轻奢，更浮现不出一堆人研茶抹香品滋味的安静享受。它能抵达的世界估计是嗅见食物时的猫脸一洗，看见同类时的静目相对，遇见风险时的纵身一跃……
当然，它也有好奇的一刻，逮住个玻璃球左扑棱右扑棱，然后一纵一纵地扑过去，像是如获至宝般的呵呵一笑、随时满足。
查看手机搜一搜，可供猫儿玩儿的东西还不少，什么爬架、猫树、虹桥隧道、滚地龙、逗猫棒、猫抓板、毛绒控、叫叫鼠……嘿，供猫儿玩儿的还挺多。
看看自己的猫儿，就给了一个酒瓶子里抠出来的一个绿珠子，就玩得起劲起劲的，也真是难为了。好在屋里有花有草、有桌有椅、有吃有喝，还有可以走动的几个房间、几面窗户、几排书架，这猫儿可以随时地蹦上跳下、闪展腾挪，练就一身挺住孤独的功夫。
看着猫儿踱来走去的样子，只要它高兴，干什么都行。它的世界本来就不大，再给它些约束、限制就更小了。倒不如由着它，让它在我的眼前过的宽展些、自如些、欢乐些。便偷空伸出手摸摸它的猫身，顺便挠挠它的下巴，让它仰躺得舒坦滋润些。
猫有猫的世界，我有我的天空，互不干涉，却又相互融合。
与猫不一样，我能随时地信步走出去找找人、拉拉话，或者搭上个车子一溜烟儿地跑到某座山下、某面坡前、某片田野、某块沙地、某个园子、某处水池薅薅风、看看景、采采果、钓钓鱼，或者坐在一面桌子上与几个仙客谝闲传，昏天黑地地把人间烟火、浮生世相、爱恨情仇、鸡鸣狗盗一一地谈笑风生。
与猫不一样，人间的事儿，有轻有重。
重的时候，能一根筋儿地将人压得拐不过弯儿、喘不过气；轻的时候，又可以捋捋小猫、浇浇花草，让人生轻得一地猫毛。
老人常说：猫有九命。那人呢？有时想想，凭人们现在的活法和本事，别说有九命，估计能有成千上万条命呢！瞧瞧眼神，看看行踪，再听听言不由衷的话儿，忽闪忽闪的神色里已经闪出无数种令人深不可测的命样哎！看看此起彼伏的“你方唱罢我登场”，人岂止是一条命，已然是一天一条命，一年几十种命了。
比起猫的“九命”，人的命多了去了。就像之前接触过的一个传奇人物，已经有了偌大家产，可还撑着偌大年龄、无数风霜继续追逐日子，天天梦想着超越自我、超越人生。他有一句口头禅：一天不挣钱，就活着没意思！因为如此，他的时间很紧、日程很忙，一乎儿飞到了此地，一乎儿跑到了他处，再一乎儿到了天南海北。他是商界有名的精英大佬，他的场景感完全地让人无法代入，像是一天一种生命状态，一天一种生活样子。在我听来，他是个有梦人，是个百变客，也是个漂泊者。他把每一天的商务时间都掐算得细如牛毛，几乎精彩到无以复加、难以用语言解释的地步了。听着他的一天一种活法，一天一个命数的故事，真是让人羡慕。今年开春，我和他意外地同住于北京一家医院病房时，他讲述的生命精彩度远远超出我好几倍，也让我对额外的生命有了更多遐想。
可在那时，人都命悬一线了，再精彩的生命闯荡、生命精彩都是白搭。本都没了，哪还有什么生命超越、生命体验、生命尺度呢？
尤其是躺在病床上动弹不得的时候，多活几条命简直是一种奢侈、一种幻想。尽管人们纷纷打气地劝谏好好活、活下去，也说多活一回也是一种财富、一种阅历，但财富来、阅历去，剩下的不过是一个自己把自己“吃干榨净”的肉躯。于生命本质而言，在种种的医疗药物面前，人唯一的“命”数不过是一种求生图活，让自己再多喘几口气、多看几眼景、多尽几份人生应尽未尽的责任和义务，多留恋一些还值得怀想的人和事儿。
看看周围、想想以后，昔日的红火劲儿、轻狂劲儿、不服输的劲儿、不饶人的劲儿，不过是一段人生里的片刻表现，一段时间里的片刻抖啵。至于活出的生命质量、效果、样子，不外乎是当时当景的一时欢愉，等疲惫至极一觉醒来，昨日已去，止剩下一双巴噜噜的眼睛还睁着。
人有几命呢？
可能有很多命的样子。但归根到底就是命一条。就剩了命一条了，和猫儿独居的生活有什么区别？大概，最大的区别就是人用脚走，猫用爪爬，其余的不过是眼睛一睁一闭之间的清醒与疲惫。
看看猫，再听听窗外铿锵有力的商街开业典礼上的致辞，人间啊，大概需要相互地哄哄，哄高兴了，皆大欢喜；哄不高兴了，怒目相对，转身就走。就像女人对男人索要“哄”一样，没把“哄”要来，却把自己丢在花言巧语里，三言两语地倒在烂三分里……咦，这世上的人说不成、真不得，这世上的事儿说不清、道不明。
还是老夫那句话有理：啥叫个阅历？阅历就是哄与被哄，骗与被骗。有人甘愿一辈子被哄被骗，还要被哄被骗得很享受。而有的人呢，见不得一次被哄被骗，结果一根筋地被哄被骗了无数次。我的牛兄曾有一句笑谈：天天上一当，当当不一样！听了是让人很受用。上当受骗，可不就是人生阅历么？
听听崔健的《一无所有》，再低头来问问家中小猫儿：你有阅历吗？
只见那猫：你说啥？
2023年6月10日于银川
作者史振亚，笔名二郎亚哥，男，汉族，1973年6月出生，宁夏灵武人，现居银川，毕业于宁夏大学中文系，长期从事文字工作，出版有个人文学作品《心灵界限》。
联系客服
