无论什么境遇，我记忆之中，年三十必定要洗澡。
旧时常州东南阳湖地区，农村洗澡都在大铁铁锅里洗，当然，这铁锅不是做饭做菜的炒锅，比那些锅要大许多，主要就是两大功能，杀猪后给猪褪毛用和人洗澡。在过去乡下，浴锅曾是奢侈生活的象征。我曾经在《浴锅旧事》和《浴锅新事》中详尽描写过这个不知源自何时至今犹存的风俗习惯。
小时候，大年三十下午，父亲必定把浴锅洗刷干净了，然后给铁锅里挑满干净的新水。晚上全家围聚吃完年夜饭后，家里的女人们便有了分工，母亲和堂姑负责打扫战场，收拾残羹冷炙及灶台，洗碗筷；祖母便负责去浴锅间烧汤（吴方言，意为烧洗澡水）。剩下的男人们，老少开始闲扯。
岁末天寒地冻，乡下过去取暖设备少，墙薄，房空旷高大，屋里很冷，这闲扯的场地，常常会转移到浴锅间，那里通常是堆放杂物柴草地方，兼之又在烧火，通常要比其他地方暖和许多。浴锅边本来就是乡下洗澡人候澡围坐闲聊的地方，年三十自然也成了家里人互相聊天的场所。再说，那个时候没有春晚，也没有手机，甚至书也是稀罕物，聊天是主要的打法时间的方法——我们家保持了一个良好的传统，从不赌钱，连一分钱都不玩（直到堂叔分门立户，他喜欢玩）。
老人大人们的话题，总是离不开一年努力及收成，以及对晚辈的教导和期待，偶尔间杂着东家长西家短的话题，在灶膛燃烧的柴火散发的温暖中，家里人坐着随意摆放的椅子上，话语没有了平素的焦虑和不安，倒是都是满满的亲情，即便是提醒，也是少有的和婉，应了过年要多说吉利话的传统。小孩们或坐在稻草上，或躲在灶窠膛里，偶尔会有调皮的打闹，大人们也不以为忤。
“谁谁，你摸摸看，汤好了吗？”通常，烧火的祖母会提醒祖父或父亲或堂叔。
“好咧，再烧一个草巾就弗要再烧了”；或者，“刚好，弗要烧咧”；再有，“早着呢，再烧几个草巾”……
不外乎这些对话。草巾即是草结的方言，就是拿一把稻草弯折成一个耳朵形，便于塞进灶膛燃烧之物的名称。
待汤烧好，按旧俗，通常是当家的先下锅洗（若是女人当家，那也不能女人先下锅洗，必得家里地位最尊的男性），这是农业社会男权社会的特权。其余的人依然坐在边上，不紧不慢地聊天，有时要帮着搓一下背，或者添一下火——锅里水要凉了，需要加火继续烧。
如果家里小孩小，不能独自洗澡，看小孩喜欢跟那个大人一起洗，可以挑选。我很小的时候，跟祖父一起洗过，两位弟弟则分别跟父亲和堂叔一起洗。
洗澡需要论资排辈，男女有别，先老后少，但轮到女性，通常是未出嫁的先洗，过去家里洗澡殿后的通常是我母亲、祖母和堂祖母这样的顺序，堂姑们要排在前面。
有人下锅洗澡后，女人们开始去翻箱倒柜，洗澡人的衣物，除了棉衣棉裤等冬日衣物外，从内到外，都要挑一身干净的，而且是要最好的，平素都舍不得穿的衣服，因为这一身衣服行头，是新年的衣物，按我祖母和母亲习惯说法，就是要“新年新数新衣服”，这既是欢庆过年，对过去一年辛劳的酬谢，更是新的一年新的开始的寓意，寓意能够新年能够穿上新衣服——背后隐藏的，就是新的一年，一定是好收成好年景，能够做得起新衣服。
至于洗澡，按过去的说法，就是洗掉一年的陈垢，把它们留在旧年，不让新年沾染旧尘，有点赤条条干干净净过新年的意思。类似于进香时斋戒沐浴。
在铁锅里泡透，洗干净，浑身暖洋洋的，再也不觉寒冷，这个时候钻被窝是最好的选择，能够美美地睡上一觉。
后来社会变化，经济条件渐渐改善，能够洗澡的地方多了起来，年三十许多人开始看春晚。过去年三十晚上的澡，有些人家开始变了，包括我家。
有时候在下午，阳光充足的午后，泡在铁锅里，跟父母兄弟聊着天，别有一番生活趣味。或者依然在年夜饭后，母亲坐在浴室的灶窠膛，父亲和弟弟坐在浴锅边上的凳子上，跟我一起聊天，就像从前祖父他们还在世时一样，互相提醒，劝慰鼓励，从容安详。其他女人孩子，则在楼上看春晚（这个时候，她们或是下午已经洗过，或是去外面的浴室洗过了）。
弟弟每年还帮我搓澡，去年年三十下午洗澡，弟弟给我搓澡时说了句：“老兄，一直都是我给你搓啊，恐怕到七老八十，还得我给你搓啊。”我很惭愧，父亲给弟弟搓过背，我却从未给弟弟搓过。
这个时候，已经不再有人抢头汤了，因为一个人洗完澡，就可以换水，虽然麻烦一些，但再也不用担心柴草不够烧了，有的就是柴草，弄干净新水也很方便，弟弟甚至改造了浴锅周边的设备，装了个自来水的进水器。
尽管洗澡的时间和地方发生了变化，但家里人依然循着旧时传统，大年三十必定得洗澡，洗得干干净净的，而我，回到故乡，也不喜欢在浴缸里洗，更不喜欢去遍地都是的公共澡堂洗。我依然选择在家里的那口大铁锅里洗，一边洗，一边与父母兄弟聊天，这是我们的生活，我们的习俗。
（本文首发今日头条朱学东的江南旧闻专栏）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待
联系客服
