“我必须再去看看大海，去看那寂寥的大海与长天……”
——约翰·梅斯菲尔德
八月，我的人生下半场最有纪念意义的一个月。
我决定义无反顾地离开服务了32个月又15天的新京报。2014年底，我进入了中国最好报纸的内部，得以窥见新京报成长的秘密，窥见它转身的努力，也成为一个时代的参与者、见证者。在我职业生涯里，这一段时光是我最开心的岁月，跃春曾说我每天都像过年一样。而且，我决定熔断自己的媒体生涯。这个决定不是在这个月作出的，但我想在这个月达成。对我的同事，我服务的新京报，我只能说，感谢，惭愧，抱歉，祝福。
“一切美好的风物，所有难忘的人与事，无疑会增添我们对于现实的感受力，使我们不至于在幽暗中跌倒、失望和羞耻。” 谢谢小老板的理解和支持。
一进入8月，我开始整理我那凌乱的办公室，并开把办公室的一些书打包通过邮局寄回江苏老家，我一直心心念念，要在老家弄个小型的个人书房，为我的未来生活服务。
在8月3日那个午后的会上，我在膝盖上抄了首W·S·默温的小诗：
“星星在我手中
坠落
所有规则都知道什么是无用的
我能否只服从于必然
而不是成为她的雇佣”
感谢肖斯塔科维奇和蓝英年老师带给我的会议缪斯，一直让我在会议中很受用，不过，以后再也不会有这样的会议了。缪斯就要飞走了，我也有些伤感。
当天下午，我发微信，决定开放接受专栏写作。此前，因为职业要求，我只在今日头条发些江南旧闻、喝酒等与工作无关的东西——我是存了半年的江南旧闻才答应开这个专栏的。而此前腾讯大家，每年的专栏任务都没完成，如今，应该可以完成了。
也是在那一天的午夜，我给小老板发了条微信：“从曼德尔斯塔姆夫人回忆录，到一杯苦酒、苏联的最后一年，命运真是一个奇妙的东西，冥冥之中，有着超越理性的神秘的无法言说的魅力。”
2014年12月4日中午 ，当我最终决定加盟新京报时，从老戴的办公室抄走了他的一本《曼德尔斯塔姆夫人回忆录》，而在2017年8月3日晚上10点半，我在他办公室抄走了一杯苦酒和苏联的最后一年等五本书。
决定一旦作出，责任的重负随之卸下。八月，我轻松地回到故乡休年假，大吃大喝，虽然每天依然例行审稿。
年假没有休完，我即回到单位上班，我希望尽快解决我的问题。尽管问题没有解决，我还轮值了夜班，我表现得像过去的职业生涯变动一样职业——继续支持所分管部门的各项工作，包括调配资源，以及跟相熟的资源关系交待继续支持小猪工作，我说，这是我的“政治遗嘱”：
“在夏天衰逝之前
且让我们再次照顾园圃
为花木浇水，它们皆已疲惫
即将凋谢，也许就在明天。”
赫尔曼·黑塞在1932年夏末写下的这首《浇花》，真有一种历史的回声的感觉。
留给我看世界的时间并不多了，我必须摆脱自己目前的状态。我坚持收拾完了办公室，并解除了控制喝酒的诺言——如果不是这样的变动，我今年喝酒控制在白酒50斤的目标一定能实现。
在媒体生涯最后的一个月，我除了坚守岗位外，在自己的业余时间里，依然有着非常丰富而繁重的生活：
我的八月，总计读书7本，分别是：
《风雅之好——-明嘉万年间的书画消费》，叶康宁著；
《武神与将军——德国军人抵抗纳粹史话》，刘怡著；
《俄罗斯文学讲稿》，纳博科夫著；
《苏联的最后一年》，麦德维杰夫著；
《逝者如斯集》，罗家伦著；
《一杯苦酒》，雅科夫列夫著；
《思想自由史》，J.B.伯里著。
八月，码字:
《一夜秋雨天已凉》，1400余字；
《家里的那条狗老了》，1400余字；
《在北京，我再也不害怕下雨了》（北京印象之一），2600余字；
《满纸心酸，永远倔强》，2900字左右；
《在常州，遇见盛宣怀》，1800字；
《北京，一日两餐的记忆》（北京印象之二），2200余字；
《喝鸡汤水长大的人怎么会理解中年男人的生活》，2600余字；
《在大冶，遇见盛宣怀》；
《酒因兴而高》，1400字；
《没想到，男女大学生混住一楼如今竟然成了新闻》；
《我为什么热爱海淀路39号》，2200余字。
另外尚有父女谈两篇，流水账每日一篇。
八月，每天晨课抄外国诗或现代诗，晚课抄宋词或唐诗。
八月，每天坚持写小楷。
八月， 喝白酒17场，总计10.7斤，啤酒4瓶以上4场，红酒两场。
八月，开始恢复骑行。目标是独自绕太湖一圈。脚走坏了，以后就靠打拳骑车消化酒精积累了。从今往后，15公里以内，地铁非直到之地，如无特殊情况，诸如正式活动，雨雪大风，天寒地冻，雾霾围城，等，一律骑车前往。晚上半斤酒后，10公里之内，一律骑车回家。暴走党暂时只好解散，重组飞车党或飙车党。
人生是一场漫长的学习，我们始终没有毕业。毕不了业，我们就永远学下去。生命终结，即是我们人生的毕业典礼。
“要从精神麻痹的队列里走出，要从剥夺个性与命运的历史走出。”匈牙利犹太作家，童年时代被纳粹投入奥斯维辛集中营，获救后又经历了匈牙利的禁锢岁月的凯尔泰斯·伊姆莱说。
是的。再见，我的八月。
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待
联系客服
