9月秋雨后晒场前的马兰
马兰成为反季节食品是很多年前的事了。
马兰原是故乡的野草，在中国普遍可见。据说林奈的马兰原始标本即得自中国，如何得到的，我不知道，可能是传教士干的吧。
把马兰作为佳肴开发的，国内恐怕得算长三角吴越语区最盛。
马兰曾是故乡早春餐桌上的佳肴，应季在清明前。故乡盛传，清明前吃了马兰，眼睛清亮，不仅视力好，还能洞察世事纷扰。
过去农耕时代，清明之后，乡下即无人再食马兰。因为马兰主要长在田埂上路边角落，天暖和起来后，田野里人多了，人踩牛踏的，常常不成样了。但此时的马兰，可以作为药物治病，尤其止血——我们小时候割草割稻受伤，土法治疗，就是摘张马兰叶，拍透拍软拍变色了，往伤口上一贴，稍缓，血辄止，屡试不爽，算得上农耕时代的土著创口贴，我们农家的宝贝。
多年前，我在北京的秋天吃到马兰头时，我很高兴，还很为朝阳门外的常州宾馆的“保鲜”技术感慨。人说，现在一年四季都能吃上新鲜的马兰了。
我恍然。
其实，我家也早就种了马兰，只不过一来没像大棚里产业化栽种马兰，二来，当年母亲和弟弟种的马兰，主要是在春节时自家消费的，属于自产自销。当时的物流运输条件没有今天这般发达，在北京也就常州宾馆这样的地方，能吃到故乡的新鲜菜肴。
产业化栽种的马兰，都是在大棚里，目的性很明确，要求出产产量高，齐整，这样才能卖出价钱来，才对得起大棚栽种靡费的人力物力财力。也因此，产业化大棚栽种所需要的一切现代工业成果，农药化肥都可能会用上，它的成果，虽然也是土地出产，但多少带上了现代工业的味道，而少了乡野的土腥味。好在，城里人的味蕾都是工业产品孵化出来的，本来就觉得土腥味不舒服。
不过，我家栽种的马兰，确实跟产业化栽种大不一样。最大的不一样，就是栽种之后完全不管不理，任天落天晒，在阳光雨露下悄然生长。
母亲说，马兰么，命贱容易活，被牛踩得不成样了，只要土里的根没被踩坏，第二年照样长得很好。所以，种马兰么，随便从田埂上枭几棵老马兰回来，带着土的，带土的根容易活，回来往翻开的地里一扔；不带土的，回来要赶紧扔地里，覆上土，不用管它没它自己就活了，就长出来啦。马兰长得很快，喏，场前枣树底下的马兰，就几棵扔在那的，它长出一大片来了，每年足够我们吃的了。
弟弟说，马兰扩张很厉害，枣树底下这片，没几年全是马兰了，长得特别好，从来没有沤肥打药，反正就是有一搭没一搭地看着它自己长，没想到长得这么好。
那倒是，前两年我在农历八月廿四前一天回故乡，在常州叫了辆出租车，司机是个中年妇女，把我送到家，停在晒场上时，她看到旁边那一小片青郁繁茂的马兰，有几朵白色的小花在中间摇曳，女司机很吃惊地跟站在晒场上等我回家的我父母说，哎呦，这马兰长得这么好啊，要在菜市场，起码得10元一斤啊。
你喜欢就送点你吧。父亲立即叫母亲给司机割了一篮，用塑料袋装了，司机推辞，觉得实在不好意思。父亲说，嗨，就扔了把草根，长成这样的，又没费心思，你们城里人喜欢，就拿去尝尝吧。司机接过马兰，硬塞给我母亲10元钱。
弟弟后来在葡萄地里又同样栽种了一些从田埂上挖回来的野马兰，栽下后也没管它们，长得特别好。今年9月我回故乡，坐在阳台下跟术后的父亲聊天时，弟弟说，马兰现在哧嫩，中午炒碗马兰吃吃。
父亲撇了撇嘴，很不以为然，说，这个季节，马兰是反季节食品，涩离离地，哪会好吃！只有清明前的马兰才好吃呢。
母亲说，葡萄地里的马兰看上去倒是很嫩，不像枣树底下的。过去这个时候，最好的马兰也就像枣树底下的，大多很干瘪了，不知道地里的马兰味道怎么样。
你们啊，都是老脑筋了。现在各方面条件跟过去不一样了。要按老脑筋，你们还饿肚皮呢。这个马兰是不是马兰？是不是地里长出来的？我用什么生长素了么？都没有嘛，能不好吃？弟弟回击说。
中午弟弟炒了一碗，碧绿哧嫩，吃在嘴里，唇齿清香，马兰味道明显，但却是比冬天和春天的马兰本味略逊。如果不是我要在故乡游历，我会带一大兜回北京的。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待
联系客服
