7月和在京故乡朋友餐聚,席间提到被污染改变的生态,其中一块,就是那些已经消失和正在消失的野鱼,以及附着其上的农耕时代的传统习俗。
我小时候,故乡河道里鱼分两类,一类叫家鱼,一类叫野鱼。家鱼属于人工养殖的鱼类,故乡过去最主要的四大家鱼是青草鲢鳙。青则是青鱼,是河道淡水鱼中体量最大的鱼,能长到几十斤重,是故乡农村办宴席桌上最常用的鱼,其中有一种青鱼,叫螺蛳青,是专吃螺蛳的,在青鱼中肉质最为鲜美;草即草鱼,食草,现在流行的鲩鱼,其实就是草鱼的一种,也能长得较大;鲢鱼,通常也称为白鲢,食草为生;鲢鱼中有一种叫灰鲢,身体灰色,就是鳙鱼;而还有一种黑鲢,鱼头大,俗称胖头鱼。
除了这些家鱼,家鱼还有鳊鱼等,鲤鱼后来也算家鱼。
(鳑鲏,也称红眼鳑鲏,故乡的一种野生小鱼,对水质要求极高)
野鱼,则是相对家鱼所言。一言以蔽之,就是野生的鱼。故乡是鱼米之乡,不惟家鱼养殖历史悠久产量极高,野鱼品种更多,比如说,像鳑鮍鱼,肉鼓浪,痴虎鱼、鯚鱼、白条、串条、昂公、鲫鱼、泥鳅,等等。我们小时候,故乡河道里,除了鯚鱼之外,前述各种野鱼,数量非常多。
当然,现在许多过去不能养殖的野鱼,如今都已经能够养殖,比如鲫鱼、昂公、泥鳅、鯚鱼,甚至痴虎鱼!
2015年8月回故乡,师兄请客,席间上了一盘痴虎鱼,大概有5条,条条齐整,比一般痴虎鱼大许多,都有3两以上。我拍了照回家问打了一辈子鱼的老父亲,那么大的痴虎鱼见过么,父亲说见是见过,但取这么多太难了,若是野生的,那个价钱可不是一般的,父亲说没听说痴虎能养殖啊。
打了一辈子鱼的父亲只知道痴虎是野生的,我后来打听到,这份痴虎鱼其实是养殖的,是来自苏北的养殖场。
(师兄请的痴虎鱼,差不多3两一条,这么大个的,野生的极少,很珍贵,其实这是家养的了)
我后来知道,泥鳅、昂公、鯚鱼这些我们向来认为一准是野生的鱼,现在都能养殖了。连泥鳅都能养殖,确实让我特别的震惊。弄得我特别爱吃泥鳅的人,现在都不太敢吃泥鳅了。
我小时候,故乡的野鱼属于真正的天落天生天养。鱼米之乡的故乡,春天随便挖条沟,春水漫过,经过酷夏,到了秋末冬初,沟渠水浅了,浅水里全是各种各样的小鱼虾!
而过去乡下冬天常常“干河”,所谓“干河”就是把河水排掉,把大鱼小鱼都捞尽,尤其是捞尽野鱼,就让河泥在太阳下晒。因为野鱼中有多种都是食肉动物,喜欢吃小鱼苗,捞尽了第二年养鱼祸害少。但是,事实上,干河之后,第二年不仅养家鱼会有大收获,连野鱼也又是满河都是,尤其像鳑鲏、泥鳅、蹿条、鲫鱼、昂公之类。
一般人无法理解,第一年干河后河底都晒得龟裂了才放水,怎么还会有这么多野鱼?我们小时候归结于这鱼米之乡的河肥沃,这些鱼除了一部分随灌溉用水入河而来,大多都是天生天养的,说明地肥水美。后来有人说告诉我,鱼籽能够埋在没水的土地里逾数百年而不腐,还保持着生命力,只要气温水土条件适合,它就会复苏,河里就会莫名其妙地长出那么多野鱼来。
野鱼一般都不大。比如过去的野生鲫鱼,也就人手掌一虎口长,三四两的鲫鱼一般算是大的了。有一年,我们村后面的团团河,在多年未干河之后,不小心稻田里打了药水的水决堤进了河里,结果翻河了,我第一次见到超过半斤的大鲫鱼,鱼鳞呈金黄色,父亲说,快成精了。不过,如今的鲫鱼大多是养殖的了,能长得很大,自然,味道根本无法和过去相提。
(这是在北京吃到的冰鲜的太湖大白条,我过去喜欢吃2斤左右的河白条,可惜,很少了)
白条,也就是水浒里的浪里白条,属于野鱼中比较大的。河里的白条当然没有湖里的大,但也不错。湖里的白条据说能养了,但河里的能不能养殖,我还不知道。
人民公社时期,以及分田分河初期,河里的野鱼,钓鱼打鱼的都可以带回家。比如说,我父亲夏天或者冬天给人打鱼,凡是打到野生的,白条、鯚鱼、鲫鱼、昂公之类,都可以毫不客气地拿回家,即便主家怕偷鱼,要翻看鱼篓,这些鱼打鱼的也可以堂皇拿走,主家有时还会奉送几条家鱼作饭鱼,抵冲不吃饭的饭钱。若是主家或村上不懂事的毛头小子看到捞上的野鱼被拿走,心疼,有意见,也会被主家喝止劝阻。有一年父亲冬天给人打鱼,打到了一条白条,有好几斤重,非常罕见的河里大白条,主家心里纠结,但还是客气地跟我父亲商量,能不能出钱买下来,父亲拒绝了,因为这么大的河白条很罕见,父亲不是要钱,他跟主家说,我孙女马上就从北京回来,我要给她吃——自己家河里的鱼,想要,还要买下来,其实背后是农耕时代一个古老的传统。
因为野鱼,本身就是天生天养,虽在主家河里,过去的产权却不属于主家,此其一;其二,野鱼多喜欢吃家鱼鱼苗,把野鱼打掉,在过去相当于提高养鱼产量,只是一种恩德,所以,主家按古老的传统,他是要谢打鱼师傅,而不是想着巧取豪夺。
过去的野鱼,对水质和土质要求很高。而现在,即使像过去一样“干河”,还想得到满河野鱼,也是不可能了。因为化工污染,消灭了土壤里边逾数百上千年不死的生命。
后来养殖的鱼品种越来越多,饲料兽药的抗生素越用越多,养殖的家鱼越来越肥大,但口感营养越来越差,人们开始喜欢上野鱼了。野鱼的价格一下子就蹿了上来,而且,农耕时代的古老传统,在工业化信息化时代,出现了熔断——原来天生天养的野鱼,现在只要河道属于谁,河里的一切都归了谁,产权发生了改变;而且,野鱼一旦成为消费链条上的一环,它的商业化产业化便开始了,越来越多的野鱼开始被尝试养殖,最后成功了。这个时候的野鱼,虽然有野鱼之名之形,却很难再有当年野鱼之鲜美味道了。
现在,恐怕也只有鳑鲏和串条还不能养殖吧?
这是野鱼的悲剧。
(作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者)
关于老朱煮酒
更多分享,敬请期待
联系客服