9月,在武当山
“我的9月“
“我们节节败退的抵抗是我们这个时代舞台上最引人注目的一出戏剧。”
语出美国作家托拜厄斯·沃尔夫为另一位美国作家保罗·鲍尔斯的小说《遮蔽的天空》一书所写的导读。《遮蔽的天空》是我9月读完的一本美国小说。
这一行字一跳入我眼帘,我便“虎躯一震”——这话道出了我的心声,当然并不是说“我们这个时代舞台上最引人注目的一出戏剧”让我“一震”,我从来没想过像我这样的人要演一出“时代舞台引人注目的戏剧”,而是前面半句——“我们节节败退的抵抗”——是如此打动我。
因为,像我这样非主流的人,而且越来越边缘化的人,所践行的努力——并非是为了进入主流而是追求自我的努力,在历史的宏大叙事和同时代人主流的即期功利主义面前,确实是“一种节节败退的抵抗”——无论是我说“坚持,则有万水千山”,还是借用古人所言“跬而不休,跛鳖千里”;无论是像格纳齐诺永不臣服的那一簇“灌木”,还是赫伯特那颗无法被驯服的“温暖的卵石”,还是希尼的变得发白“羽扇豆”,抑或是关汉卿的那粒捶不扁砸不烂的“铜豌豆”;无论是我说“自己的信念自己执守”,还是“建设自己,就是改造社会,就是建设新中国”……
所有这些被我借用来自我规训的言词诗句,都隐含着自己地位的写照——非主流,也隐含着一种精神——顽强不屈——而我视它们为不光彩时代自处并保持自我的象征。
甚至,连在社交媒体上看起来与人无聊的争斗——“好斗的自以为义”(拉塞尔·柯克,美国秩序的根基)——我也曾视之为不光彩时代捍卫自己价值立场的努力,即通过难得有的和人争论的空间,辨析厘清一些概念和观念。当然,有时这也会显得很无聊乏味。
我一直说,既然无力改变世界,那么,就保有自我吧——这一路走过,尽管我也犯过许多错误,走过许多弯路,尽管能力有限,无甚贡献于社会,但是,于己于人于家于国,问心无愧这四个字,还是敢说的。像我们这样的人活着,活得久,我想这个社会,至少我身边的朋友,堕落的可能性不大,即使堕落,速度也不会那么快。
“你一旦发光,你的周围,
怎样的黑暗也都得缩小。”(古米廖夫)
当然有人会认为这是大言炎炎,但这于我并无所谓,自己持守此心即可。
这个9月,正好是我熔断职业生涯一周年,我也因此写了篇《野马脱缰,越走越自由——我这一年(2017.9-2018.9)》,“挂冠归去旧烟萝”。翻检过去的一年,“晴溪短棹,时时醉唱里棱罗。天公奈我何。”自我嘉勉的同时,也为未来规划自己前行的道路——“来自过往的记忆造就了每个人独特的命运”。阿根廷作家爱德华多·马列亚如是说。
(希尼致赫伯特诗,选自《电灯光》)
就像一簇灌木,活着。就像希尼在《羽扇豆》一诗中所写的:
“它们站着。只站着。便具备某种意味。”
“即使它们变得发白了,也绝不会退缩。”
这就是没有抵抗的抵抗,充满韧性。
即使是在日常生活中,买菜,做饭,读书,写作,习字,锻炼身体,与人交往,每一天每一件事,好好去做,认真去做。
“种我们自己的园地!”
伏尔泰《老实人》中最著名的箴言,今天读起来像有浓厚的中产阶级利己主义的弦外之音,尽管不合时宜,但这却也是多事之秋自我持守之真谛。
“格罗斯曼可能是最早理解大屠杀的作家之一”
9月下旬,我在自己的公号里发了一篇两年前读了苏联作家格罗斯曼的鸿篇巨著《生存与命运》之后写的读书笔记《生存与命运:恶还能取胜么?》。沪上友人赵楚兄午夜读后,以自己读张岱书所引发的思考,回应我这篇文章标题的看法,他这样评价由张岱并由此联想起上及孔孟的民间文人写作传统:
“在一个黒暗大時代里,源自个体个人性灵、意志及才具所焕发的光,护持了人文与文明的真谛,穿越时光,最终战胜了残暴的强权。这是今天不可忽略的一个真教训,也是一个绝大安慰。”
9月底,看了张悦他们FigureVideo做的李志的山东巡演纪录片视频。我以前几乎没听过李志的歌,认真看完后,却有些难受:“最深层的恐惧,是无法拯救自己,无法推动人类进步……”“我就是想这个世界要变好,我也不害臊,我就要推动这个进步”。
那个我不认识的常州小老乡说的,这不就跟我说的“建设自己,就是改造社会,就是建设新中国”异曲同工么?
我相信,努力认真做好自己热爱的事,改变就会到来。
吾道不孤。
9月,读书8本,比较意外的是,全部是译介之作,这是偶然而非刻意:
《变老的哲学:反抗与放弃》(让·埃默里著),《俾斯麦》(克里斯托弗·诺恩著),《奥斯曼帝国六百年》(帕特里克·贝尔福著),《上来透口气》(奥威尔著),《给一个青年诗人的信》(里尔克著),《遮蔽的天空》(保罗·鲍尔斯著),《接班人》(伊斯梅尔·卡达莱著),《为什么读经典》(卡尔维诺著)
9月,码字12篇,33000余字,比上月少近2万字;另有流水账56000余字。
9月,喝白酒16次,计9.4斤;啤酒5次,25瓶;红酒一次,1瓶;黄酒一次,3瓶。本月白酒集中在下旬,喝倒一次,5年来第一次吐。
9月,抄诗70余首;习字20余天;未完成处乃出门在外——本月游历山西永和和贵州茅台。
9月,锻炼性步行62公里,比上月少了三十多公里。不过,虽然继续暴饮暴食,但9月体重,已经稳定地控制在85公斤之下了。
9月,在京继续买菜做饭,做好家庭煮男。
关于老朱煮酒
联系客服