江南人过去怎样过冬？｜怀旧党

（朱按：这几日京城气温陡降，天寒风大。而江南故乡，气温更是直落近20度，逼近零下十度，还下起了雪。适逢梨视频剪辑一段前不久就《故园归梦长》采访我的谈江南故乡的冷和冻疮视频，正好应景，很多朋友看了有同感。人老好忆旧，前些天写过一篇江南旧闻录之《江南人过去怎样过冬》，贴出来，共忆往事，也算辞旧迎新。）

（江南的冬天。图片来自网络）

 

对于我太座而言，在江南过冬，是个艰难的抉择，尽管她自1994年至今，几乎每年冬天都跟我回江南老家过春节。但每次下江南前讨论行程安排，她都会有不寒而栗的生理反应。

她太怕冬日下江南了。

我家太座对冬日下江南有心理阴影，是因为她出生在老北京家庭，从小没有经历过江南凛冬苦雨的历练，加上早些年故乡家里物质条件又差，自然痛苦害怕。

我许多在京生活的同乡，年岁一大，都不愿意冬日回江南，因为小时候的痛苦记忆太深了，而年纪大了，也担心身体抵御不住江南的寒冷。

其实，江南过冬难，如今差不多已经成了一个历史性话题。虽然现在的故乡冬天依然有难熬的日子，但因为气候变暖以及经济发展取暖条件的改善，已经跟我童年和少年时代，有了霄壤之别。

一般人的印象中，江南的气温，要远高于北京等地，但何以江南的冬日，人人谈冷色变，这么可怕么？

我记忆中小时候的江南冬日，真的很冷，不是北京人所能想象的冷。

这种冷，是阴冷，冷起来，是渗入每一寸肌肤、骨髓的冷，无论你怎样用冬衣包裹了自己，都令人恐惧的冷——即使你穿着棉衣棉裤棉鞋，江南的阴冷，都会在小孩，少年、和青年手脚上留下终身难忘的痛痒记忆——冻疮，故乡方言称之为“死血”。

我小时候每年冬天都会犯冻疮，脚后跟上，手掌指关节上，脸蛋上，又痒又痛又热，最可怕的是脚后跟的冻疮。得忍着不能挠，挠破了更麻烦，会溃烂。冬日，绝大多数农家的孩子，男孩的手都是暗红带着裂口，女孩的手则多艳红浮肿。记得当年曾说擦生姜管用，其实啥用都没有。我记得初中时一位女同学，老师的女儿，冬日天天擦生姜，手照样红肿。

我是到了北京上学，1985年第一个北京度过的冬天，有暖气，天干燥，每年曾经让我痛苦的冻疮从此消失得无影无踪，至今未有犯过一次。

冻疮是江南土著最难忘的冬日苦痛，没有之一。江南冬日的寒冷，且空气中湿度大，最易生冻疮。我那些当年跟我一样年年生冻疮的同学，一上大学，基本冬天就没再生过冻疮。究其原因，无非就是生活条件好了，城里没有乡下冷，也比乡下干燥。

小时候江南乡村真得很冷。绝对气温连续一周零下七八度，常见，最冷的时候，绝对气温突破的零下十度的，也并不少见。至于零下三四度，更是常见。

小时候，村子前后的小河，每年的冰都很厚，边上大人随便行走，只有河中心，才可能经不起踩踏。我小学朱家桥小学后面曾经有条小河，按故乡说法，属于阴山背后，阳光少见，每年都透底冻。很多小河，都可以滑冰。每年，小孩们敲了冰块，用麦秸吹出各种形状玩，还踩着冰块滑行。而融雪时屋檐上的冰挂年年来访。常常成为孩童玩物。

（雪和冰挂，是少年时代冬日常见之物。图片来自网络）

小孩好玩，玩得时候不怕冷，只有冻疮犯了才觉得痛苦。

一般晴天刮风的寒冷，还不是最可怕的。最可怕的是冬日下雨。江南冬日雨天，一旦下起来，也是连绵不断，绝对气温虽然不算太低，但是，这个冷，才是真正的入骨之冷，挥之不去的冷，才是我回忆起当年来也会不寒而栗的冷——我大学毕业选择留在北京的一个重要理由，就是北京的冬天，即使下雨也不会像江南故乡那样泥水沾满裤子鞋子。上学路上泥水沾满裤子鞋子，到了教室，那才叫痛苦。而且，夜冻日融，那个痛苦，没经历的同样无法体会。类似痛苦的冬天，还有融雪的日子，比下雨稍好，毕竟气温会高几度。

这么冷的天，过去又没有空调地暖电热毯，江南也不供暖气不烧炕，连煤也只供应国家户口的人，江南乡下人过去每年怎么熬过的呢？

过去江南乡下，冬日取暖，有一种物品，叫脚炉，用铜浇铸的，是江南冬日主要的取暖设备。铜的吸热储热功能比较好，所以旧时江南冬日取暖设备多用铜器。脚炉分炉体和炉盖，盖子上是均与分布的圆孔——圆孔便于脚炉中的燃料燃烧，也便于散热。脚炉的燃料是砻糠，砻糠其实是不经烧的，但搁在脚炉里，不让它燃烧，而只是让它通过火星燃，确实是取暖的经验——到砻糠快燃尽时，加新砻糠即可，俗称翻脚炉。热了以后，脚炉可以暖脚，也可以暖手，暖胸。

脚炉的功能除了取暖，还可以在里边煨蚕豆黄豆青豆，爆米花等，也是好玩同时也是吸引顽童的好法子。通常，脚炉都是给老人或者小女孩用的多。

不过，脚炉这种取暖设备，很珍贵，基本上一家有一个或两个，都是祖母或母亲的陪嫁之物。

（脚炉和汤婆子。图片来自网络。）

属于陪嫁必备的取暖设备，还有一种叫汤婆子。与脚炉一样，女人出嫁时，上面都要覆者剪的红双喜字。

汤婆子同样是用黄铜浇注的，也有一根圆弧手襻，与脚炉的手襻扁平不同，汤婆子的手襻是细圆的，也没有布满透气孔的大盖子，只有一个倒水的小口。取暖是灌开水，水凉了倒了重续。汤婆子主要是用来暖手暖胸。与脚炉不同，晚上它还可以放被窝里暖被窝。

许多人家还自制脚炉，用小瓦缸，有点像我们现在城里的花盆，叫火罐或火钢。小瓦缸裂了缝就没用了，但变废为宝，用篾条箍扎住，可以做无盖的脚炉——通常，乡下人家会用篾条编一个罩子，罩在瓦缸脚炉上，晒衣服时将衣服搭在瓦缸的罩子上。我家过去冬天用得多。即便这样寒冷的冬天，父亲还要早出晚归，带着堂叔他们出门打鱼挣钱养家。晚上到家，身上都是湿淋淋的，甚至已经有了冰凌，换下的衣服，都是这样烤的。

当然还有热水袋。还有一种自制取暖器，叫热水瓶。用输液用的玻璃瓶，灌上开水，封号口子即可，讲究一些，用破布缝一个袋子，装热水瓶，暖手暖胸，以充抵脚炉汤婆子不足。

（芦花蒲鞋，一般为了不硌脚，会在鞋口弄一圈布头筋。图片来自网络）

过去冬天，没有棉鞋，乡下都要做芦花蒲鞋，用稻草和芦花，条件讲究的，还用鸡鸭鹅的细毛绒，做成厚草鞋，俗称“推蒲鞋”，不会推的人家，就要买，大人小孩都要。穿的时候，鞋底还要塞上锤软的稻草，以防冻脚。我父亲会做各种活，蒲鞋却不会推。当然，只能在家或天晴时穿。下雨天穿胶鞋（我上小学的时候，穿胶鞋多是跟我祖母共用一双，没条件一人一双），也要在鞋里塞上锤软的稻草。

江南的冬天有三怕，一怕晚上睡觉钻被窝时，二怕早上起床时，三怕半夜要解手。无他，天太冷，被窝是冰凉的。要鼓足勇气才能钻被窝，离开被窝。所以，过去我们睡觉，都穿着不是睡衣的衣服睡——当然，如果在浴锅里洗澡泡透了，钻被窝就不怕了，而且还能暖一晚上。

（冬夜睡前至宝，浴锅洗澡。图片来自乡邑友人。图中的父亲，如今是老家一位著名雕塑家，图中幼儿也已经是孩子妈妈）在铁锅里洗澡，你见过么？｜原乡

而褥子，除了一床之外，下面多用晒干的稻草铺床，尤其是刚铺的稻草，厚松软，非常舒服，俗称金丝铺床。我上高中时，前黄中学的寄宿生，到冬天都要带稻草铺床。我家离学校近，还给我远路的同学送过稻草。甚至考上大学后冬天到同学家串门留宿，都是打地铺，稻草为床铺。至于被子，一床是肯定不够的，两床甚至三床都常见，压得人累。早些年我太座下江南，这个是最深的印象。

故乡乡下的房子，都没有保温层。冬天的时候，屋里阳光照不到的地方，就如冰窖，阴冷彻骨。屋里只有一个地方稍微有点暖和，就是灶窠，通常堆放着草结，狗最喜欢呆这里。做饭的时候，小孩们也喜欢躲这里凑热闹。但是平常，除了必须在屋里干的活，其余都一概要到外面晒太阳干碎活——冬天上午到中午，有太阳的日子，手笼在袖管里，躲在朝阳的墙角晒太阳，简直就是神仙生活。

有风？不怕。把晒衣服的竹竿和架子架上，用竿棵编织的沉重的大帘子斜搭上，然后在帘子背后堆上稻草，太阳下的帘子前面就成了一个暖和的窝棚，老人、妇人和小孩，都喜欢躲在这下面晒太阳，谈老空。

至于小男孩们，他们另有取暖之法，就是运动，或者盘腿斗鸡，或者在太阳下的墙角排成一排，使劲往里挤，努力把里边的人挤出来，俗称“轧猪油渣”，这是过去江南乡下晴天最常见的男孩集体运动，好玩之外，更有取暖之功效。

冬天，不仅人要保暖，菜和物也要保暖。

冬天，过去家里自留地上种的菜，青菜青蒜甚至芹菜等，都要铺上一层稻草，怕气温低或下雪冻坏——我小时候故乡的雪可大了。冻坏了，一冬吃菜可被动了。不过，按我母亲说法，故乡的冬天菜最好，自然甜，而且不用打药，害虫都冻死了。这算是农民的辛劳和大自然的恩赐。

过去农村的厨房间都有一口水缸，储水做饭之外，也用以万一不幸家遭回禄自救。但是，即使厨房间过去是农村最暖和的地方，冬日降温之后，每天晚上睡觉前，家里人总要把水缸的水都舀空，无论你头天是多么辛苦挑满的，不舀空，一旦遇上冰冻天，水缸就会冻裂，一口水缸对于当年的农家而言，这个代价就太高了。除此之外，冬日水缸上常常用稻草包扎上，也是为了防止冻裂。

不过，故乡寒冷的冬日，有一个地方却是永远洋溢着温暖和情义，那就是水井。

故乡冬日的井水，是温暖的，富有人情味，在寒冷的冬日，它庇佑着辛劳的妇人们，让她们洗菜淘米洗衣服，不至挨冻。即使在取暖条件大幅改善的今天，依然如此。

这是故乡大地的恩情。生活过去也是这样延续的。