“聪明人的喇叭总要吹得单调些”｜翻书党

（威斯坦·休·奥登 Wystan Hugh Auden，1907–1973年，20世纪杰出的英裔美国诗人，抗战时曾到过中国战场，写有《中国组诗》。）

原来书评可以这样写——读奥顿的《序跋集》

 

 

“牛津人的喇叭总要吹得单调些。”

——奥登，依我们所见，序跋集

 

 

在我读过的奥登的书评中，我最喜欢的一篇，是未收进《序跋集》的一首诗，《悼念叶芝》，一个诗人对另一个诗人的哀歌。

《悼念叶芝》，我读的是穆旦翻译的，对照着原诗读过，也听过奥登的原声。尽管这是一首诗，一首非常有名的悼亡诗——当布罗茨基还在俄国的时候，读到了这首诗，深受影响，后来与奥登结下了往年交。

当我读完奥登的《序跋集》，我忽然明白，《悼念叶芝》，某种意义就是一篇以诗的形式呈现的书评！当然，没有人会把它当作书评。但我既愿意把它当作一个诗人对另一个诗人的哀歌，也可以作为一篇以诗的形式呈现的杰出的书评。

因为，这首诗某种意义也体现了奥登书评序跋的风格。

与我惯常的对书评序跋的理解不太一样——通常意义上，我们说序跋书评，都是对某部具体作品做出具体的评价推介，但奥登的序跋书评不同，他的这些文字，往往超越了某部具体作品，不仅关涉作者的生平和其他故事，甚至是一段浓缩的文明史，一篇浓缩的历史文学艺术理论！

比如《序跋集》第一篇《希腊人和我们》，是奥登为自己选编的《袖珍希腊读本》写的序，是一种风格；为《十四行诗》写的《莎士比亚的十四行诗》又是一种风格；为《亚历山大﹒蒲柏：天才的教育1688-1728》写的序《文明的声音》又是一种风格……

序跋书评竟然可以这样写！

这种书评的写法，奥登不是我第一个读到的作者，但是，他的《序跋集》却是如此密集地将这种写法呈现于我眼前。

更为令我吃惊的是，《序跋集》文字所涵盖的内容，横跨文学、神学、哲学、艺术甚至日常家居——他还为《饮食的艺术》写了篇导言《生活的厨房》，在文章中他提出历史学家小说家应该给予民族、民众和个人饮食习惯以关注，因为历史就建构在这些生活的细节之上，他在文章中还引用了林语堂的话：“爱国主义只不过是热爱童年时所吃食物而已。岂有他哉？”——这部“跨界”的书评，材料翔实，逻辑严谨，纵横捭阖，显示了奥登不凡的知识结构和文化底蕴。

但是，奥登自己说，在1930年前，也就是他23岁之前，“我从未翻开过一张报纸”！

但是，“我从十五岁开始就很确信自己将来的职业。十九岁时我就充满了自我批判精神，我明白当时自己写的诗歌只不过是别人的衍生品，我还没有找到自己的声音，我很确信这种声音在牛津无法寻得，而且，只要我在牛津一天，我就只是个未成熟的孩子而已。”

他不仅长大成人，而且，成为了巨人。布罗茨基称许他为改变了二十世纪心灵的诗人。布罗茨基说，奥登的《阿克琉斯之盾》第6章，应该镌刻在所有现代国家的大门上：

 

一个衣着褴褛的顽童，

在那空地漫无目的地独自闲逛；

一只乌儿从真实的石头上溜之大吉；

两个姑娘遭到强奸，两个少年残杀第三，

这就是他看到的公理，他从未听见，

任和世界会信守诺言，

或任何人因别人痛哭而呜咽。

 

读完《序跋集》，你才能明白，奥登那些诗歌背后，有如此深厚广博的文化阅历和独特见解支撑。

当然，奥登《序跋集》里的文字，有些晦涩难读，甚至常感别扭，这与同样喜欢写文化散文随笔的他的忘年交布罗茨基的文采飞扬、感情充沛、读来酣畅淋漓的文字颇有差别。套用薛福成的说法，或许可以理解为“中西文法，截然不同，颇有诘屈聱牙之嫌”。

当然，中西文法不同是一个方面，另一个方面，奥登深厚广博的文化阅历也造成了阅读障碍，他所写的那些图书和书所文字呈现的宗教文化差别，对于我们这些缺少类似历史宗教文化背景的人来说，永远隔着无法逾越的距离，而且，许多内容是非常陌生的。

当然，奥登在《埃德加﹒爱伦﹒坡》中谈到坡未能充分发挥评论家的全部潜能的遗憾时，说坡“他的许多最出色的评论永远不会被广泛阅读，因为它们湮没在对无聊作家的评论中。”“一流的评论家需要一流的评论素材，而坡却得不到它们……作为评论家，他能设法保持理性尚且令人震惊，更不用说还如此优秀。”

真是一个两难。

“牛津人的喇叭总是要低调些。”奥登文章里的这句调侃的话用在这里，有些应景。奥登曾是牛津的学生。

“住嘴吧，先生，别再大放厥词了。您且听我刚才的话，读读这些书，您就会知道它们能驱走心头烦闷之人的所有哀愁，让性情粗暴的人变得随和。”

奥登为克尔恺郭尔的《日记与文稿》撰写的书评《格林与安徒生》引用的结尾，也许正好可以借用在这里作为结尾。尽管有邯郸学步东施效颦之嫌。

 

附奥登诗一首

《此后永无宁日》

 

即便和暖、晴朗的天气

再度惠临了你挚爱的乡郡，

天地复又斑斓五色，暴风雨已将你改变：

你永远不会忘记，

暗夜遮蔽了希望，而大风

预告了你的失败。

你必须去适应你的个人认知。

回头的路，远方的路，外在于你的都是他者，

你从未听说月亮会消失不见，

那些未知数量和性别的存在物

却肯定对你早有所知：

而他们并不喜欢你。

你对他们做了些什么？

什么也没做？否认可不是答复：

你会转而相信——你又怎能避免？——

你做过，你确曾做了某件事；

你仍存希望，希望能把他们给逗笑，

你渴望他们的友谊。

此后永无宁日。

那么，鼓起你所有的勇气，反击吧，

你熟知每一种没有风度的骗人伎俩，

而你对此完全问心无愧：倘若确曾有过

一个理由，现在对他们来说也无关紧要。

（马鸣谦译）

 

1956年奥登写下了这首诗，奥登说：“我不知道批评家们为何如此不喜欢这首诗。无论如何，我很难客观地对待这首诗，因为这是我写过的最纯粹的个人化诗歌之一。”