当年进入杭州大学中文系的时候，所认识的一位作家同学！

随 笔

黄亚洲印象

徐进科

入学杭大之前，黄亚洲的大名我就已知晓。这是因为我刚调到遂昌县机关工作不久，1982年下半年周末的一个晚上，为打发孤身一人晚上的无聊，去电影院看了一场电影，片名叫《R4之谜》，不看则已，看后却被剧情深深吸引，竟有如此悬念迭起、引人入胜的刑侦破案题材的好影片！

之所以被这部电影吸引，除了引人入胜的剧情之外，还因为这个影片片名用英文字母，感到新鲜好奇；还有一个非常重要的原因，就是在看的时候，自然而然联想到1980年夏季的一个深夜，发生在我家乡X镇的一桩至今没有破案的命案。我想编剧黄亚洲肯定是破案的公安，才可能编出这么好看、吸引人的影片。当时虽不认识他，但在心里已经记住了这个不一般的编剧。

真是天赐“良缘”，两年之后的1984年9月，我考入心仪已久的杭州大学中文系干部专修科，比我早一年考入杭大同系同科的师范同窗挚友陈志雄、项茂亮，师范毕业4年之后，不约而同竟在西子湖畔的杭大校园相拥相会，无不兴高采烈，话越说越长、越说越觉得时间过得太快。师范时我喜欢写诗，他俩和师范同学们都称我为“诗人”。这会，我们的交谈自然谈及诗什么的。志雄说：“我班里有个大诗人、大作家呢！”

“哦，”我大为惊讶地问，“谁啊？叫什么名字？”

茂亮紧接上志雄的话，声调振扬地告诉我：“叫黄亚洲，草头黄，欧洲亚洲的亚洲！”

“哇，黄亚洲？那不是电影《R4之谜》的编剧吗？”我似疑非疑。

志雄、茂亮几乎是齐声回答我：“是啊，就是！”

我为他们的干修班惊讶了，竟有这么一个大作家藏龙卧虎在他们那里，心想，大作家怎么还在读书呢？应该是杭大中文系的老师才对呀。转而一想，也完全可能，因为同属于“被耽误的一代”，被那不堪回首的年代耽误了上大学的美好时光。

既然是我的校友、系友，且同是干修班的学生，又是我师范同窗如今又是黄亚洲的同班同学，我心中即升起想去拜访请教的念头，我问志雄、茂亮：“能带我去拜访他吗？”

志雄回答：“那当然能的，不过，他总是忙，要先跟他说一声，让他有个安排才行。”

茂亮说：“他上完课就埋头搞创作，有时边上课边创作，忙得很，经常不在学校，不先联系恐怕难见到呵。”

我执意要拜访慕名已久的大作家，天赐良机岂能放过？我托他俩帮我跟黄亚洲说一声，转告我的执意。

志雄、茂亮当然欣然答应帮我联系。

过了两天，也就是今天（1984年11月16日星期五）傍晚时分，他俩来我寝室告诉我：“今天是周末，黄亚洲本来是要回嘉兴的，为了和我见面，就在学校寝室宿夜了。”说着，就让我跟他俩到黄亚洲的寝室去，“他在寝室等你呢！”

我同班同寝室的老杨，入学前是遂昌县公安局的，一听说黄亚洲是上届干修班的，也嚷着也要跟我一起去——原来，他也在遂昌看过《R4之谜》，和我一样久仰编剧黄亚洲大名。

在我两位师范同窗的带领下，我和老杨一道去拜访。我们中文系男生的寝室都在杭大后门临文二街的12幢宿舍楼，我们84级干修班学生寝室大多在四楼；83级中文系干修班宿舍全在五楼，黄亚洲是514寝室。

临窗高低铺的下铺坐着一位面容瘦长、仪态谦和的学长——他比我大几岁——正在看书，书下面铺开一个本子，旁边是一支旋开了笔帽的钢笔，好像一边看书、一边时不时地写着什么。经志雄、茂亮的介绍，知道在我们面前的就是久仰的大作家。

大作家见我们进寝室，起身迎迓我们。立时，有一种感动涌于我心间——在我的想像中，大作家肯定是有架子的，可能架子还不小，至少是对我们爱理不理的，可是，就在眼前的这位大作家竟如此礼贤下士。

“哦，你就是徐进科啊，我们都是干修班的，我们是同学！”大作家握着我的手，平和地微笑，亲和的眼光对我说，转而又伸手和我身后的老杨握手，同样是平和的微笑、亲和的眼光。

老杨握着大作家的手，似乎比我更感动，眼睛闪着激动的眼光。大作家招呼我们坐下，从书桌翻盖的抽屉中拿出茶叶给我们泡茶，志雄、茂亮立时接过茶叶筒，给我和老杨各泡上一杯，端到我们面前。

我和老杨就坐在黄亚洲的对面，不，是我们平生第一次和久仰大名的大作家面前，本来想好的许多想请教的问题却忘了一干二净。还是老杨先提起话题，老杨说：“您那个电影《R4之谜》真好看，很吸引人。”大作家微笑，似乎有些腼腆，没有作答。我续上话题“请教”：“电影讲的故事是真的吗？”大作家没有直接告诉我，而是跟我们说起文学概论老师讲过的知识，说：“文学概论课的老师可能也给你们说过了吧？不是说过文学作品来源于生活，而又高于生活吗？”我似懂非懂，点点头表示理解。

大作家看出了我对他的回答似乎满意又不满意的心态，简约地介绍了我和老杨都很感兴趣、也很想探究的《R4之谜》，后来我又查找网络对他的介绍作了补充：《R4之谜》是黄亚洲第一次创作的电影文学剧本，剧本原名是《侦察员的爱》。当时正是中国伤痕文学的爆发期，同时受到各类公安反特电影的影响，他在剧本中融入了悬疑侦破元素，以一段跨越七年的爱情悲剧和离奇悬案作为主线，探讨情与法的冲突。剧本在当年嘉兴地区的文学双月刊《南湖》上发表，以及在浙江日报上作故事连载之后，受到广泛注目，恰逢当时上影厂的《405谋杀案》、北影厂的《戴手铐的旅客》上映后大获成功，西安电影制片厂因此顺应潮流，积极与在嘉兴地区工作的作者联系，决定将其拍成电影。原剧本的故事其实更接近于一部伤痕文艺电影，但在电影拍完后，西影厂将其更名为更有噱头的《R4之谜》，变成了一部政治惊悚电影。上映后，出乎意料地卖座，成为上世纪八十年代的一部现象级刑侦破案片。如果纯粹从悬疑侦破电影的角度来看，《R4之谜》的剧本故事较为简单，编导也没有完全按照悬疑剧的手法来叙事，很多悬念从一开始就交代给了观众，而主线故事更多地让位给迎合人们兴趣的三角恋爱情戏，节奏比较缓慢。不过，《R4之谜》情节题材之大胆，甚至可以说，如今的国产电影亦难以望其项背，难以超越。

大作家坦诚的介绍，虽然简约，但让我感动不已。老杨好像比我更感兴趣，说：“我是公安部门的，每年各类案件很多，好多都可以写成电影，现实的事写成电影，应当怎么写才好呢？”经老杨如此一说，我马上又想起1980年夏季的一个深夜，发生在家乡X镇的那桩命案，至今没有破案的事。

我又问：“亚洲学长，您入学前是干公安的吧？”他哈哈笑了起来：“哪里啊，我就是一个业余写作的人。”

我更惊奇了，问：“那这种破案的电影怎么写得出来呢？”

黄亚洲笑笑，脸色谦和又真诚，回答我：“一是有类似的生活积累，因为我上山下乡期间，曾在原先的劳改农场工作过一阵子，知青一边劳动，一边要参与管教刑满留场就业人员，所以有了一点生活的积累；第二方面，也要有平时的学习，边写边写边钻研。总之，什么事要完全自己经历，是不可能的啊，这或许是文学创作的一般规律。”

我想想也是。我很想将家乡X镇的那桩至今没有破案的命案，也写成电影，可是电影剧本怎么写一窍不通。我大体上说了下那桩至今未破的命案，大作家听我一说，眼光闪动，似乎有兴趣。

紧接着我说：“我很想将此真实发生的悬案写成电影，怎么写，能不能教教我呢？”

大作家笑笑回答：“我也还是学生呢，不是跟你一样还在读书学习？我们大家一起慢慢琢磨吧。”

时间已经不早，志雄、茂亮见我们没完没了地老是问，提醒我们学生宿舍快熄灯了，我们才打住提问，不舍地告辞。

大作家起身送我们，无论我们怎么婉谢，他就是执意要送我们，送到寝室门口，我拉住他说：“大作家您忙，就到这里吧。”谁知，他笑容可掬说“你们来看我，我很感谢呢”，一边执意要再送送，送到楼梯口了，我和老杨双双将他拉住，坚决不让他再送。于是，在志雄、茂亮的劝说下，大作家才停住脚步，却一直站在楼梯口，目送我们转过楼梯的转弯。

大作家的谦虚和礼貌出乎我们的想象，在我的预料中，大作家大诗人肯定是傲气的，也曾担心不太理会我们，但出乎意料，黄亚洲接待我们那么真诚，说话声音那么平和，平和之中还让人感觉到他在乎你的丝丝暖意，更没想到竟然一点架子都没有，更没有一丝的傲慢和盛气。今晚的情景完全证实了志雄、茂亮事前跟我的介绍：“黄亚洲没有架子的！”

果然！

第一次拜访黄亚洲，他给我们的印象是腼腆、真诚、礼貌，让我还得到一个很深切的感悟，那就是：真正肚子里有才学的人，大凡是谦虚的，对人也是礼贤的，只有半吊桶的人，才会晃荡晃荡，觉得自己了不起，甚至傲气得很。

后来，我在杭大就学期间，与黄亚洲同为校友、系友的一年间，有过多次近距离的接触，都印证了我的感悟——

1985年4月上旬，中文系分团委、学生会主办的《初阳》诗刊，由我接任诗歌编辑。我诚惶诚恐接过了担子。为办好诗刊，我和理事会其他成员商议，聘请仍在校的黄亚洲等老师为诗社顾问，我和其他理事负责联系。我就直接联系了他，他没有一丁点架子，欣然答应。有几个晚上还和我们“初阳”诗社的一些骨干座谈交流诗歌创作的体会，让我们大受教益。

1985年4月18日《杭州大学》报“春晓”副刊整版刊登了中文系“初阳”诗社选送的诗稿，同期刊登的有我题为《我依然年轻》诗作和黄亚洲的《友谊的桥梁》《唱片》两首，校报编辑将拙作排在副刊的首位，还以小二号仿宋体作诗题的字体，明显比其他诗篇的题目字号大，更为引人注目。在一次上课的路上，我和他相遇，他真诚地向我道贺，给了我热情的鼓励。

1985年4月22日星期一晚上，“初阳”诗社全体社员在金融楼二楼大教室里会聚，欢送“初阳”诗社社长、81级的卢满星同学将于5月6日去《东海》杂志社实习。我们请黄亚洲等顾问和老师参加，黄亚洲和其他老师一样，尽管忙，但也没有摆一丁点谱，晚上和杭大中文系的著名教授汪飞白、中文系党总支副书记张梦新老师等一同如约而至，都先后致辞，予以“初阳”和大学生诗人热情的鼓励。

1985年6月初，由我和中文83级的葛可真同学一道，接过卢满星《初阳》诗刊主编的担子。这是我接任诗刊编辑之后的首次编务工作，为保证有好的质量，我向黄亚洲约稿。当时，他正忙于毕业考试，但也没有推辞，高兴地答应下来，同样没有摆谱，没有看不起我们打印的内部诗刊。不几天，他的诗作《我的第三十一分钟》和他同班的章志胜、刘荣焕等同学的诗作一并给了我，为我等为主编的《初阳》诗刊增色，使得我们的这本诗歌刊物在杭州高校中赢得了很高的声誉。

杭大就学期间，乃至毕业之后，黄亚洲一直是我文学创作上默默学习看齐、激励自己的榜样。杭大毕业之后，我尝试着将家乡那桩未破的命案写作电影剧本，客观上由于从事的机关政务和文秘工作已经繁忙过劳，但主要是自己文学创作上的功力不逮，终未能写成，至今遗憾。相比于同样毕业于杭大中文系干修班的学长黄亚洲，他年仅33岁即已编剧电影《R4之谜》，且在全国上映赢得巨大成功，而我却是年近六旬退居二线之后，首次也还仅仅是与人合作完成编剧，反映农村生态环境题材的影片《迫在眉睫》，虽也在全国影院隆重上映，在金华反响热烈，却影响远远不可与之相比。打开电视电脑，黄亚洲后来的影视剧可谓让人目不暇接，比如《开天辟地》《上海沧桑》《历史转折中的邓小平》《中流击水》，更不用说各级报刊接二连三发表他的文学作品，《日出东方》《中国如此震动》《行吟长征路》一本本著作相继出版，让人爱不释手，还荣获了电影金鸡奖、电视飞天奖、鲁迅文学奖；而我虽时不时地有作品发表，也有诗集、文集出版，却是寥寥无几，成就远远不是我和同出杭大校门的历届同学可与之相比。

黄亚洲比我早一年入学杭大中文系干部专修科，虽然同在学校的时间不长，但由于我作为一个诗歌、文学爱好者，与他有了不多也不少的接触，因诗而联系，因文学而连心，他和蔼近人、谦和真诚，没有大作家、大诗人的傲气和作派，没有一丁点架子，礼贤下士，特别是每当我有小诗小文发表，都给予我点赞和鼓励，始终是激励我更加努力的最强动力！