清晨，没有一丝风，温度依旧很高。阳光像烧电焊时溅射的火光，烫热着每一寸皮肤。空气如同凝滞一般流动得缓慢，闷热，令所有人变得蔫巴，仿佛菜地里被晒成干巴的茄子，辣椒，其实人类，并不见得比植物更具有耐受力。
六点半左右，四姐给我信息：小妹，起床了就过来吃饭并把核酸做了。我知道受怀宁疫情影响，又要开始新一轮核酸了。
心情像窗外的天气，这份燥热，很容易被点燃成糟糕的情绪。昨个下半夜，被父亲关院墙门的声音惊醒，拿手机看时间，差不多快凌晨一点了，想他晚上在炉子上熬绿豆汤，这会儿该不是端一锅绿豆汤去往二娘家了。
乡下有人去世，没有城市那么简单，直接从医院拉到殡仪馆，然后给你开出火化的具体时间。
在农村，还有一套多少年流传下来的丧葬程序要走。遗体搁家里的这两天，首先让人通知各个亲戚好友来做最后的告别；接下来便是请道士念经，完成“观灯”这个仪式；然后才将遗体拉到殡仪馆，等候火化；最后将骨灰盒送进镇上统一安排的那片公墓。经过这一套流程走下来，一个人的一生便算是被划上了句号。
这里的“观灯”，是把亡人送“上山”前的一个非常隆重的仪式，在农村，这个场面可谓盛大。孝子贤孙们一身缟素。最前面的，是一个设路灯的人，所谓的“路灯”，就是人手一只莲花碗（过去是碗里麻匹粘了麻油）现在是一支蜡烛点着火，随走随点燃一挂小鞭炮，扔向路边。远远望去，一条白色的队伍似龙游蛇行，蔚蔚壮观。
据说用这种祭祀方式来表达：亡者生前活的光明磊落，死后，也在长明灯的照耀下步入坦途。
“观灯”是最后的流程了，在这之前的两天，每个日夜，遗体都得需要人看守，也就是为亡者守灵。
停板前需装一碗半生不熟的饭，里面放入两个鸡蛋，插入三炷香，我们称这种饭叫“倒头饭”。
“倒头饭”旁边还有一个碗盏盛了香油和灯芯，俗称是“长明灯”。点燃香火和灯芯，长明灯和香火是不能熄灭的。因此，旁边不能离开人。
听老人们说，长明灯是给亡人照明，香火是为其引路的，灯火若是灭了，怕亡人走路时因看不清而受伤。
这一切，看上去是多么诡异和迷信。不过由我看来，大概还是家人因对逝者的不舍，做的最后关怀吧！
出殡之日，“倒头碗”一摔，从此阴阳有别，他入轮回路，你踏阳间桥。无论母子，夫妻，人间再不会相逢。
人生自古伤别离，多么痛的面对，生命一场，不过是草木一秋。我们赤手空拳的来，最后还是两手空空的去，什么都带不走。
村里人是团结温暖的，无论是停灵守夜，还是白天里家里来客烧饭，都是村庄里大家伙主动来帮忙，多少年以来，似乎已形成了约定俗成的习惯。所以，人们常说的乡风淳朴，差不多就是这种无需提醒的善良吧！
见父亲出门很久，迟迟没有回家。二娘的突然离开，还是给我的心里留下了大片阴影，怕父亲若是倒在哪里没人知道，该怎么办啊？越想越害怕，一骨碌从床上爬起来，眼镜都忘了戴，一路小跑到稻床，眼前一片模糊。当我听到父亲声音的时候，确定他是在那里和人高谈阔论，方才放心回家了。
他回来时已是下半夜两点多了，我让他再眯会儿，埋怨他害我担心，再次让我过了一个失眠之夜。
清晨，四姐给我信息时，我困得眼睛睁不开，不想吃早饭了，但一想到核酸不做还是不行，便强撑着起床。
我来到二娘家时，看大家差不多都吃完早饭了，只是每个人后背汗湿的痕迹仿佛在提醒着，今天又是一个高温天。
一上午都没什么具体事，下午道士来主持“观灯”仪式，到时需要人捧莲花碗，让我们追随他的脚步，走过村口的池塘，走过二娘生前曾耕种过的田地，经过那条县道，送二娘最后一程。
我不知道做这一切，可否真的有意义，但我相信，后人的这份孝心，她一定能感应得到。
联系客服
