纪念汶川地震十周年 特刊：向遇难者致哀！
黄自宏 四川乐山人，国防科大毕业，曾是西藏军人，在国家级报刊发表作品200多篇，空闲时自己更喜欢写随笔，纪实散文，人物通讯等。
2008年参加“5.12”抗震救灾起，奔走数月，便开始与那片土地和那群人们结下了不解之缘。十载轮回，参与救灾众多有名与无名英雄的无私壮举，灾区人民自救重建的刚强坚韧，都深深铭刻在我脑海中，无时无刻都感动与激励着我。“敬礼娃娃”小郎铮在这些年，确实只是个小孩，却总小孩得那么纯粹和可爱！谨以此文，献给十年中不断成长的郎铮和浴火重生的北川。
——题记
不屈生命之花怒放，坚强背影顶天立地
——“敬礼娃娃”郎铮的凤凰涅槃
黄自宏
爸爸说：爱敬礼的娃娃，跌倒了自己爬起来
朗朗乾坤，铮铮铁骨——这便是郎铮名字的由来。从他2005年3月破壳之日开始，我们全家都满心希望他将来能做一个顶天立地、铁骨铮铮的伟岸男子汉。
我老家在四川省资中市乐至县，从参加工作起就一直在北川，后来又有幸当了北川女婿。源自老婆的真传，郎铮打小就是个俊俏活泼的羌族娃娃。不过，我在离家几十公里的派出所上班，老婆是个公务员，平时都忙里忙外。自幼，孩子就由岳父岳母带着，尤其岳母对他管教很严格。
从郎铮牙牙学语开始，我就有意培养他坚强的性格，教他做人的基本礼仪。在我看来，孩子尤其男生，只要有坚强的意志，与人为善，学会感恩，以后无论他做什么，都不会平庸。学走路的时候，他常摔倒，我从不拉扶他，鼓励他自己起来；别人给他帮助或者东西吃，我都要他及时说“谢谢”。蹒跚学步后，他就喜欢和我玩“立正敬礼”“齐步正步”的游戏，且进步神速，不到两岁，就熟练掌握了敬礼并很喜欢。每周末我一回家，郎铮就来一个标准的敬礼，然后扑到我怀里，把我警帽戴在头顶，奶声奶气喊着“一二三四”踢正步……
2008年5月12日，地震灾情在我们额头掀起苦难的波浪，也间接催化了孩子早熟。家园的毁灭，给我们带来的不光是惊恐和绝望，而更是无尽的刚强和希望。当时的郎铮，只不过是那场灾难中众多孩童的一个丝毫不起眼的缩影，虽然弱小稚嫩，可面对恐惧却依旧选择坚强，遭遇困难却仍然满怀希望。大地震发生以来，全国人民与我们灾区民众同呼吸、同命运、心连心，经受了心灵的巨大磨难和洗礼，自强不信、百折不挠的民族精神与灾难的不屈抗争中再一次无限激情迸发。正如当时温家宝总理所说的那句振聋发聩的“多难兴邦”，时刻牢牢铭刻在我们北川人民心灵里。
我为郎铮在那个特殊时刻敬礼倍感欣慰和自豪。此后，我对郎铮敬礼的要求就严格多了，光有“神似”绝对不行，后跟并拢脚尖张开60°、昂首挺胸收腹后压膝盖、左手中指紧压裤缝，眼神表情严肃刚毅……
从废墟中发现郎铮、立即找来附近解放军营救，并拍下“敬礼娃娃”照片后，我们家便和杨卫华结下了不解之缘。
5月21日，当从电视上得知儿子活着但左臂受伤，我当日正好赴绵阳市汇报救灾工作，顺道乘坐救灾用的军用直升机赶至绵阳四〇四医院。一个健壮、皮肤黝黑、面带笑容的中年男子出现在我面前，对我说：“你是郎铮他爸吧，我叫杨卫华，《绵阳晚报》摄影记者，郎铮问题不大，明天由解放军第四军医大唐都医院的专家做手术，我已安排好了，我明天也在手术现场，你放心吧。”5月22日一早，杨哥带着他心爱的照相机来到了帐篷医院，与我们一同将孩子送上了手术室，一直陪伴我们直到孩子做完手术，期间他一直向我和妻子讲述营救郎铮的经过，感激之情顿时油然而生。但孩子做完手术后，我必须马上赶回派出所上班。杨哥对我说：“兄弟，你放心回去上班吧，郎铮的事就交给我，你家的事情就是我的事情。”说到做到，从那以后，郎铮转西安住院，他“六一”节专程过去探望。郎铮康复回绵阳，他来火车站接我们。郎铮要上幼儿园，他为我们联系部队幼儿园；郎铮上小学，他替我们联系东辰小学，郎铮的学习和生活情况他也无时无刻都在关心。我们成了无话不谈的好朋友。我和妻子都说，这个有情有义的男子，值得我们一辈子尊重！
灾区重建后，我们两家同住一个小区。郎铮一有空，就喜欢溜到杨哥家里玩、粘着他。郎铮上一年级时，杨哥同我们一起送他到学校去报到。后来，郎铮加入少先队，第一次戴上鲜艳的红领巾，第一次参加学校升国旗仪式，杨哥都在现场默默陪伴，并用相机记录下一点一滴，一笑一颦，一举一动，见证难以忘怀的茁壮成长。
杨哥待郎铮非常亲，视如己出，有时叫他名字，有时简单粗暴直接喊“小屁娃娃”或“乖幺儿”。多年以来，我们两家不光是朋友，更胜似亲人一般。从2009年起，每年的5月12日，我们两家都会结伴去北川遗址，去那片熟悉之地，祭奠那些令我们终生难忘的人和事，雷打不动。每年“六一”节，他都会给郎铮买礼物，和我一起把酒言欢，一起带郎铮游泳，一起去红军师装甲团看望救灾官兵，一起去云南看望十四集团军首长，一起去重庆璧山、云南石林旅行，一同度过了无数欢乐时光。
2013年10月，杨哥查出肝癌，并于2014年2月在四川大学华西医院接受了换肝手术，术后因过度操劳，在2014年11月8日记者节那天，被确诊为肝癌复发。2015年2月14日上午10点多，我们全家匆匆赶往绵阳肝胆外科住院部。病床上杨哥枯黄的面颊和瘦削的身躯，眼眶凹陷、腹部肿胀，他说他再也看不到郎铮上大学了。我和妻子顿时潸然泪下，相拥而泣。26号下午，他永远离开了我们。
这些年，郎铮在绵阳市从幼儿园读到初中，跟岳父岳母生活；我和妻子在县城乡镇转辗工作，一家三口兵分三路，各自珍惜时光、努力奋进，每周末和假期才在绵阳相聚。儿子很喜欢足球篮球乒乓球，周末和假期，我都会陪他去小区篮球场挥洒汗水。虽然还有些纤瘦，但他现在都穿44码的鞋，长到1米70了。
是的，十年前那场地震，曾经带来的黑暗、支离破碎与噩梦早就已经过去、凝固成历史，中国力量、中国梦正托起一轮美丽的朝阳，冉冉升起，照亮整个世界，光明耀眼与温暖怡人无限。十年灾后重建，北川县城焕然一新，人民的生活水平、幸福指数都不断攀升，我们是新北川的建设者，也是新北川日新月异变化的亲历者见证人。如今，“5.12”十周年纪念日快到了，我们全家准备赶赴北川遗址参加公祭，再度缅怀那些难忘的人和事。
妈妈说：命运多舛，属鸡的郎铮，凤凰涅槃，自由的鸟
2008年5月12日14点28分，我正在赶往北川县招商局上班的路上。一阵剧烈的晃动，我立刻知道发生地震了：街道两旁的高楼，一座接一座倒塌，滚滚烟尘漫天席地。我本能地趴在了地上，几分钟后，北川县城变成了一座“悲伤之城”。
骨肉相连！我第一时间想到我家郎宝宝，但掏出电话后，我才发现所有通讯全部中断了，和所有人顿时失去了联系，北川变成了一座废墟孤岛，我顿时急得直想哭。
郎铮和我父母一起生活，两老也失去了联系。当我赶往北川县曲山幼儿园，那里早已沦为一片废墟，我扑通一声跪倒在地，顿时太阳穴突突跳动，泪如泉涌。废墟前，有位老师哭着对我说，这些可爱的娃娃可能都不在了！我顿时瘫软在地，抽搐痛哭起来：郎铮是我怀胎十月的心头肉！从来到这个世界的那一刻起，就给家里带来了许多欢乐，襁褓里的他就爱咯咯笑，每天看他拉出一块健康的大便，我心里都别样满足……
随后我几乎找遍了整个北川县城，几度绝望，随后听说灾民全部转移到了绵阳，5月13日我就直奔绵阳，但是仍没有消息。几经周折，我听说北川下来的人都在九洲体育场，于是又赶往那里。茫茫人海，我一眼就看到儿子和父母，激动地泪流满面。郎铮和母亲都受了伤，但是都还在，已经是不幸中的万幸了。不过，地震过了一两天，在北川小坝乡派出所任所长的老公，一直没能联系上，手机打不通。不过，有人说在小坝见过他，我们就放心多了。
不过直到21日，老公才借汇报救灾工作的机会，乘直升机来到绵阳，在帐篷医院与我们母子相会。郎铮手术后，老公又立即奔赴灾区投入到救灾工作，震后就这么匆匆见了一面。
郎铮的格外懂事，从被救那一刻开始：之前，他最关心的是天线宝宝；可当躺在担架上的他没哭，不住问外婆，家里人都好吗，爸爸妈妈在哪里？把家里所有人都问了一遍，反把我母亲弄得热泪肆虐。
被埋在废墟下十几个小时，震后郎铮开始惧怕黑暗，害怕一个人待在房间。很长一段时间，他害怕听到“地震”“北川”等敏感字眼，都要开着灯睡觉，时常在身上睡梦中惊醒，哭闹着不肯再睡，也不敢一个人上厕所。之前每天睡十几个小时，震后一段时间要我抱着讲故事哄着才能睡着。之前我给他讲过，童话里三只小猪分别用稻草、木头和砖头盖房子。震后一段时间，每当讲起这个故事，郎铮总会若有所思喃喃自语加上一句“只有地震才能摇倒”，地震的阴影依旧挥之不去。待他身体伤痕愈合后，送去做了心里疏导，一年后才逐渐恢复正常。郎铮属鸡，那段经历后，算是凤凰涅槃。
郎铮术后，我陪护了一段时间，他总是喜欢听我讲英雄和警察的故事，喜欢奥特曼，常常拿着玩具奥特曼打孙悟空。震前的郎铮很调皮很淘气，震后懂事了许多：爬楼梯再也不让人抱，我父母进门后，他会跑去开灯拿拖鞋，为老人捶腿推背。后来由于抗震救灾和震后重建工作繁忙，转由我姐夫妇照顾。
震后郎铮被营救、治疗，得到全国那么多人关爱，但我们全家依然把他当普通平凡孩子，生活中没给丝毫特殊和骄纵，希望他好好读书，全面发展，做一个普通平凡的孩子，健康快乐自然成长，做对社会有益的人。之后，郎铮转入了绵阳某部队机关幼儿园。他是班上小组长，乖巧懂事，特别喜欢和小伙伴们一起玩耍。平常喜欢到公园去画画，最擅长画蘑菇房子。
2013年“五一”前夕，驻渝某红军师装甲团邀请我们全家到部队参观。郎铮兴奋地在地上连续打滚，因为救他的李帅叔叔就在那里。我们全家也为感恩旅做准备：郎铮画好了几幅泥画，我和老公准备了一幅“求助危难显真情，举手敬礼感恩情”牌匾，母亲亲手绣了9双羌绣鞋垫，一同送到部队。最近，我们有幸联系上了当年营救郎铮的八位解放军老兵之中的大半，郎铮期待当面亲口感谢他们。
震后郎铮一直在绵阳市读书，父母很尽心。他有时犯倔，与幼儿园小朋友吵架，有时哭闹不写作业要先看电视，成绩下滑学习懈怠，母亲有“尚方宝剑”——一条半米长、大拇指粗细的棍子：“不听话就打，不能娇生惯养！”竹棍打屁股，狗头铡伺候，我们四川话戏称“笋子炒肉”，这招挺灵。
虽然我和老公周末才与郎铮聚聚，但都不失时机教育他孝老爱亲、感恩奋进、独立自主，自信乐观。震后几年，郎铮也从没因为更多人关爱帮助、提供机会，就不学习不进取不读书，反倒更自觉努力多学习多读书，不忘初心，继续努力，提高知识技能与能力素质，用每一次细微的成长和进步，来倾心回报世人给他无尽的爱。在我看来，健康的体魄、健全的人格，必备的生存能力与知识结构，是豆蔻年华儿子最大的财富。相比同龄孩子，他的言语和心智有些早熟，但我更希望多像他实际年龄一样的孩子那般跑跑跳跳、哭哭笑笑、唱唱闹闹，稳步健康成长。读万卷书不如行万里路，我和老公平时支持孩子多参加社会公益活动，每年还会利用假期，带孩子去旅游，让他用心感受快乐与成长。去年小升初考试，郎铮考了一等奖奖学金。照片中昔日那个一无所知、呆萌无比的孩童，不知不觉已经进化为镜子里，唇上“草色遥看近却无”一圈绒毛、额上有时隐时现美丽青春痘、嗓音逐渐沙哑浑厚的翩翩少年郎。
儿子现在学习成绩在全年级保持前20名，业余爱好多，综合素质不断提高，我和老公也希望他将来能从事喜欢的东西，更充实更快乐学习成长。他说他想考清华，当一名生物科学家，专门研究抗癌药物；也想考国防科大，当兵锻炼，历练提高。我坚信，等他长大后，这个羌族孩子一定会把自己融入中国力量，努力建设新北川、新绵阳、新四川，共同实现属于他们“05后”的中国梦。
今年《歌手》中张韶涵那首《阿刁》，有几句歌词给我感动震撼很深，我感觉也是郎铮的真实写照：“命运多舛，使你淡然，挥别了青春，无尽的车站。甘于平凡，却不甘平凡的溃败，你是阿刁，你是自由的鸟……”
匆匆那年，光阴似箭！身为一名羌族儿女，眼中的北川，从当年天崩地裂，到如今的繁华兴盛，民生显著改善提高，我们的心情也从悲壮走向豪迈，我们在幸福生活中，继续感恩回报全国人民的大爱。当前我们北川民族乡镇扶贫任务还比较重，压力较大，但我们会更加奋进自强！
郎铮说：我用所有报答爱
我房间里挂着一张巨幅照片，温馨定格着温家宝爷爷当年来医院探望本宝宝和亲我那瞬间。
那是2008年5月23日，手术后的我，照常躺在床上，左手固定着，右手拨弄着满床的玩具汽车、飞机、奥特曼、手枪。突然在众人簇拥下，有位戴眼镜满面慈祥的爷爷走了进来，他笑起来好温暖，真心么么哒。半捂着嘴，我咯咯笑着，调皮地跟他对话。他亲了亲我，对我竖起了大拇指，夸我是个很勇敢、很坚强的小家伙，鼓励我向解放军叔叔学习。我“啪”的一声，就冲他敬了一个军礼。当天晚上，我在新闻联播中看到了自己，立即像发现新大陆一样指着电视兴奋地说：“白天就是这个爷爷来看我、亲我的。他到底是哪个哦？”话音未落，病房里的其他伤员和医护人员顿时狂笑不止。一个医生叔叔告诉我：“这是我们的温总理，温家宝爷爷。”我扭头望着床头放大的那张温爷爷亲我的照片，自言自语：“我不晓得他是总理，我只晓得他是个非常好的爷爷。”
此后，除了体育频道和动画片，本宝宝还喜欢上了看新闻联播，每到晚上7点就准时坐在电视机前，渴望从电视里再见到温家宝爷爷。2009年春节，老爸老妈带我去北京过年，我特别想给温家宝爷爷寄一张新年贺卡，祝他新年快乐。当时，我还堆了雪人，很开心。
我从幼儿园开始就喜欢画画，画童话中的人物、房子，画奥特曼、小汽车。从解放军叔叔救我那一刻起，我就暗暗发誓：等我长大了，我想穿解放军叔叔的衣服，真威风真帅气！在我幼小的心灵中，解放军叔叔是救人的，长大后我也要救别人。
2012年7月14日，温家宝爷爷来四川视察工作，把我们当年地震灾区6名孩子请到住地，共进晚餐。晚宴前，温爷爷依旧慈爱摸着我的脸：“你应该7岁了吧！”他又把年纪最小的我和宋馨懿揽在身边。温爷爷翻开茶几上6个红色的笔记本，深情地念之前想了一夜，逐个写给我们的话。我那本写的是：“从小懂得向祖国和人民行礼的孩子，长大一定能用全部心血报效祖国和人民。”如今6年过去了，每当翻开笔记本，看到与温爷爷一同进餐的照片，我心里都感觉特别温暖，也加倍努力学习和锻炼身体，用每次微不足道的成长来报答爱。近年来，我偶尔从新闻镜头中看到温爷爷，卸任的他，白发多了不少，我衷心期望他身体健康，快快乐乐！
2013年10月，我最敬爱的杨卫华伯伯确诊患上肝癌。年少不经事的我，根本不懂什么叫“癌”，在我眼中，杨伯伯工作起来总是风尘仆仆，却又神采奕奕，就像铜头铁臂的外星人或是变形金刚、奥特曼那般，只是依稀觉得，大人们口中所谓的“癌”，只不过是“外星人”害了伤风感冒一类的小病，不日即可痊愈，且永不复发。
2015年2月14日，老爸老妈带我探望复发肝癌的杨伯伯。我想哭，但哭不出来。握着他温暖的大手，我像往常那样微笑着看着他，静静乖乖地依偎在他身旁。杨伯伯给了我一个红包。他声音略带嘶哑，耐心询问我的学习生活情况，他依然还清晰地记得，我还有八年多，就要考大学。他语重心长地鼓励我，一定要好好学习，锻炼好身体，全面发展，他还想看着我娶媳妇……可谁知道，那次竟成了我们此生的诀别！
2月26号下午3点多，满天阴沉沉雾霾霾的，老爸满脸严肃把我拉到身边，噙着热泪，用低沉而沙哑的声音告诉我，杨伯伯走了，永远地走了……我的眼泪，瞬间开始肆无忌惮地泛滥成灾，越过楚河界限，纵身扑倒在沙发上，拉过被子蒙住头，半天也顾不上搭理老爸老妈……
在杨伯伯的追悼会上，很多民众都自发来吊唁。往事历历在目，可已经物是人非，我的热泪一次次hold不住，再度夺眶而出，并一次又一次在心里默念与祈祷：世上最疼我的那个伯伯走了，真的走了，愿他在另一个世界开心健康生活……我也会不辜负他生前对我的殷切期望，继续努力学习和锻炼成长……
杨伯伯安葬在绵阳公墓18区18号，之后每年清明节，我们全家都会去拜祭他。
也许酷爱足球的缘故，不知从几时起，我就开始喜欢酷帅交加的贝克汉姆，电脑里下载了不少他的球赛视频和生活时尚照片。家里人都说，我就像老爸一样活泼好动，眉眼之中和举手投足，总还有那么一些与生俱来、挥之不去的古灵精怪，从小就很喜欢男人味十足的足球篮球，当然还喜欢智勇双全的国球乒乓，曾多次代表校队参加比赛，并屡屡得奖；我的五官长得很像我老妈，其实我也一直跟我老妈一样，心思还算细致，多才多艺，常常参加学校的文艺演出。平时我很喜欢看书，《钢铁是怎样炼成的》、《狼图腾》和名人传记，都是我的最爱。看了《最强大脑》之后，我还迷上了魔方，最高纪录是50秒完美复原。
在重点中学，平时课程比较重，作业也很多，有时我成绩也会波动，但我想，地震时，那么多人都坚强地挺过来了，我也不能因为一次成绩下滑而沮丧。我就像当年傅园慧姐姐争金夺银那样使出了洪荒之力，小宇宙彻底爆发，努力学习。熟悉我的人们都常赞不绝口地说，我是老师眼中的好孩子，同学眼中的好学生，老爸老妈心中的好儿子——嘻嘻，过奖了，这真心让俺脸红，小心脏受不了，但我可绝不能让这些一直关心爱护祝福我的人失望。
这些年，我真的开始慢慢长大懂事起来。就像电影《阿甘正传》里一句台词所言：“人生就像一盒巧克力，你永远不会知道自己将会得到什么。”我知道，作为新北川羌族的孩子，自己倍感幸福和幸运。今后的路还长，也坎坷，我还需要更加百倍努力，才能真正做一个有用之人。
联系客服
