《当代文学家·丽春卷》（当代文学出版社）火热征稿中！
知名·专业·权威
丽春卷·2022·总第七期
（网纸同步）
丽春卷
年 味
天亮时红波做了一个梦，梦见爸爸妈妈开着车回家过年，车里装满红红绿绿的年货，在门口的土路上颠来倒去。妈妈告诉他，过完年他们不出去了，留下来陪他在县城上初中。他张开双臂扑在妈妈的怀里，妈妈用红红的嘴唇，亲吻他的脸，那种湿湿的、柔柔的、酥酥的感觉，像喝了蜜似的，甜在心里……
醒来时，他脸上还带甜甜的笑，下意识用手一摸脸，触摸到一个软软的东西。定眼一看，家里的小花猫正蹲在枕边，呼哧呼哧地看着他。他心里气恼，一掌打在花猫身上，花猫重重地摔在地板上，“喵呜，喵呜”地惊叫着，翻身逃走了。
红波躺在被窝里，懒得起来，盘着指头算着过年的天日。前天妈妈打电话，说他们买好了车票，今年回家过年。爸爸妈妈为挣钱装修房子，已经两年没有回家，他平时想他们，都是在梦里。他翻了翻身，睁着眼望着窗外，呆呆地回想梦里的情景。
窗外，阴霾迷蒙的天空，冰冷得像块生铁。从河边吹来的冷风，把窗户刮得呼呼地响。窗上有两块玻璃破了，爷爷用纸板给卡着，纸角在风中忽闪忽闪的，像花猫抖动的耳朵。
他家的房子，是政府盖的搬迁安置房，前后三排，每户都是统一的格局，两间二层的小楼，先后搬来十八户人家。房子外观别致典雅，但室内空空荡荡，四处漏风，像一座空旷的破庙。由于买房花光了所有积蓄，家里基本没有装修，也没有像样的家具。爷爷奶奶为节省煤钱，冬天不生火炉，屋里冷得像冰窖。他的双手、脸蛋和脚后跟，冻成一块块红疙瘩，尤其是两个脸蛋，红一块，紫一块，像寒风中的两个红苹果。
奶奶的埋怨声，传进红波的耳朵。“不长相的死老头子，让他去镇上问问张老三，把圈里的两头肥猪卖了，他倒好，天还未亮就扛着锄头死到地里去。种一辈子的庄稼，能种出金娃娃，还是银娃娃。”奶奶总爱大声责备爷爷，但爷爷从不争辩，他闷着声很少说话，无论天晴下雨，总是扛着锄头，早早地下地侍弄庄稼。如今，农村许多田地都落了荒，但爷爷却还种着六亩田，仿佛这辈子他只会种庄稼似的。
红波起了床，拖着鞋到厨房灶堂里去烤火。奶奶在灶台上给猪煮食。奶奶每年都要养两三头大肥猪，还要养几十只鸡，几十只鸭。每天除了做三顿饭，大部分时间都在侍弄生畜。奶奶养的猪、鸡和鸭，很少杀了家里吃肉，大多卖了贴补家用。爸爸妈妈在外打工，很少给家里寄钱，红波上学的花费，都是爷爷奶奶给。红波最讨烦奶奶唠叨，她除了向爷爷和他唠叨外，见猪唠叨猪，见鸡唠叨鸡，甚至一个人，也会自言自语说上半天。
奶奶见红波进厨房烤火，便向他埋怨，说开年后不让养猪养鸡养鸭了，农民不养生畜还叫农民吗；说住这楼房不如在山里住土坯房，农民住楼房怎么种庄稼呢；说农村这些年风俗不好，农民越来越不像农民......红波不感兴趣，他反感奶奶撅着嘴不停地唠叨，扭头走出厨房。
院子外面冷冷清清，一排排整齐的小楼，关门闭户，清寂得不见人影。西头空地上散乱地堆满垃圾，两只小狗爬在上面刨食；房前屋后的绿化带，荒草杂树丛生，几乎看不见栽种的花草；广场上的健身器材，大多斑驳脱落了外漆，七零八落地立在那里。虽然已是年关，但丝毫看不到一点过年的样子。
红波在院子外面溜达了一圈，本想找金鑫和凌鹏两人去玩，但他们家门窗紧闭，只好怏怏地又回到自己屋里。
因为放寒假，老师布置的作业不多，红波显得格外无聊。他在镇上念六年级，下半年就该上初中。他很想去县城读初中，班里很多同学都转学去了县城。老师说，像他这样学习好的娃，早就该去县城上学。还让他给父母捎话，让他们提前想办法，明年小学一毕业，就转到县城好学校去，留到镇上上初中，只会耽误娃的前程。他盼着爸爸妈妈快点回来，让他们给他想办法。
百无聊奈的他，从读过的旧课本里，翻出两篇描写过年的课文，他想看看别人怎么过年。他一边读着课文，一边想象爸爸妈妈回家过年的热闹场景。想着想着，竟呼呼地睡着了。
下午，金鑫来找红波，他从窗外伸出半个脑袋，隔着窗玻璃向红波打手势。红波拉开门，跟着金鑫来到屋前的小河边。
金鑫住红波家屋后，比红波小一岁，在镇上念五年级。他与外公外婆、舅舅舅妈住在一起。七岁时，妈妈与爸爸离了婚，妈妈独自在外打工，把他暂寄在外公外婆家。外公外婆平时忙，还要照看两个不到五岁的小孙子，他便成了无人管教的野孩子。
金鑫今天穿戴全然一新，淡蓝色的羽绒服，蓝色的牛仔裤，脚上是浅灰色的运动鞋。漂亮而新潮的衣服，把瘦小的他，衬托得精神而帅气。红波从头到脚把他审视了一遍，最后，眼睛落在那双运动鞋上，鞋是两边带蓝杠的耐克鞋，样式轻便好看，让红波羡慕不已。金鑫平时以邋遢著称，没人给他收拾打理，人和衣服一样脏，几个月不下水洗一次，头发又脏又长，像个叫饭的乞丐。同学们都嫌他脏，不愿跟他玩，今天仿佛变了个人似的。
两人坐在河边的石头上，金鑫掏出一包烟，弹出一支衔在嘴上，再弹出一支递给红波。红波摆摆手不接。
“没事，抽一支吧，这是好烟，软中华。”他把烟放在鼻子前闻闻，“这烟丝就是香”，把一支硬塞给红波。
“哪来的？又是偷你舅的吧，也不怕你舅再打你”。红波学着大人样子，把烟夹在耳朵上。
“我舅才买不起这种好烟，他平时只抽十块钱的公主烟。”金鑫顿了顿，接着说：“我妈昨天回来过年，还带着个男人。”
红波怔怔地望着他，想听他继续说下去。
金鑫叹了口气，没有往下说，而是从衣兜里掏出一把软糖，五颜六色的，分给红波几颗，然后两人吃了起来。
红波一边吃糖，一边若有所思地说：“你妈回来了，你会把你舅妈平时欺负你的事说给她听？”
“我外婆不让我说，她说给我妈说了，我妈会跟我舅妈吵架，大过年的，闹得全家都不安宁。”金鑫表情有些凄楚。
“那你也不能老受欺负呀！”红波歪着头，盯着金鑫凄楚的小脸。
“我只希望我快点长大，长大了像我妈一样，到外面去闯荡，早点离开这个家。”金鑫抬起头，望着远处，清澈的眸子噙着泪。
红波见他有些伤心，安慰他说，“等过年了，我爸妈回来，我们一起好好玩玩！”
“我妈说，过两天带我去湖北。那个男人家是湖北的，到他家去过年。”金鑫说。
“那你是不是就呆在湖北不回来？”红波有些着急地问。
“不会的，那又不是我的家。”金鑫深沉得像个大人，长长地叹了口气，接着说：“不过，我也不知道我家在哪里，现在我唯一的希望就是快点大，等初中毕业了，就去外面闯荡。”
过了一会儿，他好像忽然想起什么，把手伸进衣兜里，掏出一个崭新的手机，在红波眼前晃晃。
“你看，这是我妈给我买的手机，送我的过年礼物。还有我这身衣服，我妈说，都是名牌，花了她几千块钱。”金鑫用手抖抖衣服，眼里充满自豪。
金鑫把手机拿给红波看。红波翻过来倒过去用手摩擦着，急急地打开屏幕，拨拉起来。
“我还让那个男的给我下了很多游戏，我有了手机，再不为偷着玩舅舅的手机而挨骂了。”金鑫一边给红波介绍，一边兴奋得有些手舞足蹈。
两个小伙伴肩并肩，低着头，玩着游戏，亲密得像兄弟。冷嗖嗖的河风，一阵阵地刮来，吹乱了头发，冻紫了脸蛋，他们却浑然不觉，完全沉浸在游戏的快乐中。
奶奶唤红波吃饭的喊声，逆着河风传了过来。红波起身要回家，但攥着的手机却不愿松开，金鑫见状，慷慨地把新手机借给他，让他玩两天。
第二天，红波在家呆得无聊，便去找凌鹏玩。
凌鹏和他是同班同学，两人关系最好，两家也只隔两排房。凌鹏平时和爷爷奶奶生活，爸爸妈妈原来都在县城上班，后来爸爸辞了职，去了上海，妈妈仍在县城工作，但很少回来看他。
红波推门进屋时，凌鹏的爷爷正在指导凌鹏写毛笔字。爷爷是镇上中学教师，现在退休在家，对凌鹏的学习抓得很紧。
红波的字写得不好，见凌鹏在爷爷的指导下，一笔一画写得有板有眼，心中生出许多妒嫉。爷爷见红波进来，便坐下与他说话，让凌鹏自己练习。
爷爷满头银发，清瘦矍铄，他问红波，爸爸妈妈回来过年不，爷爷准备了哪些年货，奶奶的猪鸡鸭卖完了没有。还让红波给奶奶说一声，过年给他们家留一只鸡和一只鸭。又问他明年准备在哪上初中，说他家凌鹏已经在县三中联系好了，明年小学毕业直接过去就读。
说到当前学生上学，爷爷言词激昂，滔滔不绝。他说现在农村教育资源匮乏，农村学校衰败凋敝，一年不如一年；说农村学校留不住学生，也留不住老师，好学生都想办法转走了，好老师也都想办法调走了；说现在镇上初中，学生少，生源差；老师不安心，学生不想学。这样恶性循环，农村学校越来越差。还说他们当年在学校时，教出多少中专生和大学生，而现在呢，毕业的学生大部分都外出打工，考上高中的寥寥无几，像这样的学校怎么办下去呢？
爷爷的话，说得红波心里瓦凉瓦凉的。写字的凌鹏不愿听爷爷这样唠叨，写完一页字，便拽着红波进了他的屋子，然后关上门，两人在屋里说话。
红波问凌鹏：“听爷爷说，他给你在县三中联系好了学校，是吗？”
凌鹏说：“那都是我妈妈找人联系的，不过，我还没想好到底去不去。”
“为什么？县三中可是全县最好的初中呀。”红波有些惊讶。
凌鹏张了张嘴，想说又止住了，他望了望红波，把头垂得很低。隔了一会儿，抬起头问红波，你不是也想到县城上初中吗，办得怎么样呢？
“我是想去，但还没给爸爸妈妈说，等他们过年回来才说。哪像你，早就有人给你办好了。”红波鼻子酸酸的，有些羡慕。
红波见凌鹏垂着头，半天没有说话，又问他：“快过年了，你爸爸妈妈什么时候回来，金鑫他妈妈都回来了，还要带他去湖北过年呢。”
凌鹏声音有些沙哑，仿佛带着哭腔，“我不想让他们回来过年。”
一句话惊得红波不知说什么，他怔怔地望着凌鹏，看见两滴眼泪从眼眶里滚了出来，顺着小脸蛋往下掉。
“前段时间，妈妈回来了几次，每次回来都和爷爷奶奶大吵大闹，还说过年爸爸回来她要和他离婚。”凌鹏一边说一边哭，眼泪叭哒叭哒地往下掉。
“为什么？”红波歪着脑袋问。
“爷爷奶奶说，妈妈在县城又找了男人，不要爸爸和爷爷奶奶了。”凌鹏用手擦了擦眼泪。
“那你怎么办？”红波忽然替凌鹏伤心起来。
“我不知道。妈妈让我跟她去县城。所以找那个男人给我联系了县三中。但爷爷只让我去县城上学，不允许妈妈把我带走。”凌鹏不停地用手抹眼泪，隔了一会，止住了泪，接着说：“我不想过这个年，也不想让爸爸妈妈回来过年。他们回来了，就只有吵架，要是他们离婚了，我不知道该怎么办。”
屋里一片沉寂，掉根针仿佛都能听见似的。红波不知道怎么安慰他的小伙伴，正搜肠刮肚地想要说的话，凌鹏忽然问他，你说过年许愿能实现吗？
红波也不知道，糊里糊涂地点了点头，“能，能，应该能实现。”
“那我就在年三十晚上许个愿，让妈妈不要在家里闹架，不要跟爸爸离婚，一家人合合美美地生活。”凌鹏一脸虔诚，仿佛对着上帝在祈祷似的。
院外的山林里响起鞭炮声，隐隐约约传了进来，两个孩子一齐走到窗前，伸着头向外张望。
到了腊月二十九，院子里开始有了过年的气氛。村上的干部组织群众把空地上的垃圾清理干净，绿化带里的杂草也清除了，还在广场拉上铁丝挂满红红的纸灯笼。有几户人家在自家门口，张灯结彩挂上大红灯笼，把门前映得红堂堂的明亮。
下午，天开始下雪，大片大片的雪花，像春天河边飘飞的芦花，铺天盖地把天地下了个白。
院子里没有孩子玩雪，一片寂静，只有簌簌的落雪声。偶尔有大人从外面回来，在家门前抖抖身上的雪，再跺跺脚，门开了，再关上，接着又是一片寂静。
红波独自坐在屋里，呆呆地望着窗外，伤心得直掉眼泪。爸爸妈妈上午打来电话，说因为新冠疫情，加上天气原因，他们又不回来过年了，买好的车票也退了。为了表示愧疚，他们给红波买了一件羽绒服，给爷爷奶奶寄回五百元钱。奶奶收到钱后，高兴得合不拢嘴，红波却哭了，哭得脸上的肉一抽一抽的……
窗外，雪花漫天飞舞，寒冷的北风里，飘荡着浓浓的年味，飘荡着山村孩子孤寂的希望和未来……
【热搜榜】
当代文学家
2020.07.02 started publication
作者简介：
微信、邮箱投稿皆可。邮箱投稿需同时加总编微信告知。
——总编微信：cmj86188；
收稿邮箱：1030221204@qq.com
——投稿细节，六素齐全。
◇第一行：题目
◇第二行：文/作者（省份）
◇第三行：正文开始
◇文末：个人简介+风采照
+邮寄地址（含手机号）
——邮箱投稿：粘贴，并同时以附件形式上传文档后发送。
本刊顾问团队介绍
文学顾问：
孔灏
中国作协会员，江苏省文艺评论家协会理事，连云港市文艺评论家协会主席，市作协副主席。
文学顾问：
相裕亭
中国作协会员，中国微型小说学会副秘书长。
文学顾问：
徐继东
文学顾问：
李锋古（已故）
中国作家协会会员，省书法家协会会员。
本刊法律、书法、摄影顾问及主播团队
联系客服
