大型文学季刊《当代文学家》火热征稿中！
知名·专业·权威
金秋卷·2022·总第九期
（网纸同步）
金秋卷
鸡毛信（1-5）
（散文）
温馨提示：本文内容， 包括人名和地名，纯属虚构，如有雷同，实属巧合。
1969年的4月1 号晚上。
这是一个漆黑的夜晚，天黑得让锅底也为之嫉妒；还是一个春寒料峭，风雨凄凄的夜晚，前几天还是鲜花盛开的桃树，此时在寒风中瑟瑟发抖，把它引以为傲的桃花盛装卸落满地。发芽较晚的楝树椿树槐树，违心地摇摆着着光秃秃的树枝，在细雨中随风起舞，为寒冷助兴。
前几天还是春意盎然春风拂面的天气，不想今天冷成这个样子。
外公说，这是倒春寒。
外公家位于南阳盆地东部一个极其普通的乡村，住房在村西头，是一间破草屋。此时屋子里亮着一盏油灯，风从门缝钻进来，把豆儿大的光亮，折腾得摇曳不定。
破草屋里三个人，我和外爷外婆。外婆坐在床头油灯下纳鞋底；我和外公睡在地铺上，听他讲故事。
外公讲的故事是《雷公子投亲》。说的是一位姓雷书生，其父为官时与同僚定下儿女亲事，因家庭突遇变故，女方家长毁约。但是小姐初心不变，资助雷公子进京赶考。最后结局是，雷公子考中状元，锦衣回乡。
外公生于辛亥革命那年，读过私塾，后考取唐河县城新民小学，再后负笈南阳。外公初级师范毕业，在当年是个了不起的学历。
外公讲故事爱掉书袋子。他时不时蹦出一句文言或冷僻字句，然后给我详解。例如，讲到雷公子遇难，强盗威胁说“如若不然，顷刻间便叫尔等化为齑粉”这句话，他会引经据典旁征博引，逐字解释。外公偶尔还会说一句戏文，例如“此乃公子的书童也！”
外公这种讲法，把故事情节人为地扩展拉长。去年暑假我在这里时他开始讲这个故事，到我离开还没有讲完。这次我来，又听他接着讲。
外婆坐在床上纳鞋底，不时发声纠正外公故事中的谬误。外婆说，你外爷讲的故事，是好几个故事编排在一起。人家戏里的雷公子只有一次遇难，他讲的雷公子咋会在一个地方转来转去，遇难五六次呢？咋，他不进京赶考了？
外婆又说，像你外爷这种讲法，等到你这次走，还讲不完。
我很快就要离开外公家。前天接妈妈来信，说我学校“复课闹革命”，让我下周回去。外婆这几天加忙，给我赶做一双布鞋。
外公讲到雷公子危难时刻，突然冒出一句“欲知雷公子性命如何，且听下回分解。”
这是外爷讲故事的老套路。
我央求说：“外爷，你再往下讲一会儿。”
外公说：“明天再讲。”
外婆说：“你外爷编排不下去。正好我鞋底也做好。咱们睡觉吧，时间不早了！”
外婆说完话就吹灭油灯。
我不再纠缠外公，抬头调整睡姿，准备睡觉，不慎头碰到灶台，发出“砰”的声响，我“哎吆”一声。
外婆吃惊问：“咋了，碰着头了？你咋会不小心呢，你来的那天晚上就碰着头。我赶快点灯，看看碰得怎么样。”
我揉着头说：“不碍事，不用点灯。”
外公已经坐起身到我这头，伸手摸我头问：“碰在哪里了，让我摸摸。”
我敷衍说：“就是你摸到的地方。”
外公摸摸说：“碰得不重，没有起疙瘩。没事，睡吧。”
睡下后过了一会儿，外婆突然说：“凑机会，你再给支书说说咱们家的房子。”
外公“嗯”了一声。
大家都不再说话。
外公家是地主成分，解放他曾担任国府“团总”“联保主任”等地方伪职，新中国成立后被判三年刑，服刑期满后留农场当医生。土改时外公被赶出家里的楼房院，政府另给三间草房栖身。后来外婆和小舅离家去农场投靠外公，家里的草房做了生产队的牛屋。“文革”开始外公即被遣返回乡，暂栖别人家一间破旧草屋。这间草屋很小，放一张床，一个灶台，中间空下的地方，仅够一张地铺。
地铺原本是小舅的床位，我来后他去大队林场住，外公和我共用这个地方。
说心里话，我不喜欢外婆家。因为外公的特殊身份，我在这里成为下等公民。在这里，外公对我多有约束：不能在池塘里钓鱼；不能拿弹弓打鸟；受人欺负不能反击。甚至还不能唱歌，不能大声说话。当然还有这简陋逼仄的居住条件，可恶的灶台。
我揉着额头，很快就睡着。
不知道过多久，我被外面的喧哗声吵醒。
“外面咋了？”我爬起身问外公。
外公早已经醒来，坐在地铺的另一头低声说：“你不要说话！”
我们噤声倾听，声音是从村大队部那边发来的，是人们的欢呼声，夹杂着残差不齐的锣鼓声，声音越来越大。
突然，听到脚步声朝这边走来，经过门口朝对面房东家走去。
片刻工夫，有人朝草屋走来，敲门直呼外公小名：“老九。”
是房东的声音。房东比外公高一辈，我称呼他老三外爷；他儿子群德在县城读初中，“文革”辍学回乡担任生产小队记工员。
外公应声而起，答应着去开门。
外婆也点亮小油灯。
门外除了房东，还有他的儿子群德。群德说：“刚才接到公社革委会通知，连夜庆祝毛主席最新指示发表。”
听他这么说，我麻利地从被窝钻出来穿衣裤。
群德又说：“公社革委会还说，为了防止阶级敌人破坏，所有'分子’在家老实待着，不得出门。”
群德手指我又说：“娃儿可以去，他家是贫农成分。”
外公说：“他不要出去了吧，外面黑灯瞎火的。”
我刚想表示反对，群德说：“公社革委会通知说，贫下中农一个都不能少。”
外公不再异议，帮我穿鞋时低声嘱咐道：“出去跟着你群德外爷，不要和娃儿们打架啊。”
群德接腔说：“没事儿，我带着他。庆祝结束就回来。”
外面的小雨已经停下，风却很大，也很冷。我抱着双臂，脚踏着花瓣，缩头协肩跟群德外爷朝大队部走去。转弯时我回头看，院子里有一点忽明忽暗的光亮，是群德的老爹在抽旱烟。
去年我在这里过暑假时就知道，房东是大队委派监视外公的责任人。平时夜间外公被人叫去出诊，必须向他报告；遇有重大事情，“分子”家门口都派有贫下中农值守。
房东是忠厚之人，平时对外公以礼相待。外公在大队诊所当医生，平时房东家人头痛发热小灾小病，外公送医送药分文不取。
大队部院子里站满了人，老洋槐树的树杈上，挂着一盏耀眼汽灯。汽灯嘶嘶地响着，把院子照得亮堂堂的。
大队支书在讲话，他一口本地普通话，唾沫星子飞溅，挥舞着拳头，讲得慷慨激昂。
支书也是大队革委会主任，老百姓仍然称呼他支书。听村里的人说，“四清”那年，支书当兵转业到公社机耕站。原大队支书因为“四不清”问题下台，他回来担任大队书记。支书与村民不同，他经常戴一顶军帽，一件四个兜的半旧军上衣斜披在肩；支书常常绷着脸，不大跟人说话；支书偶尔去卫生室，大家起身相迎问候寒暄，他从不应答，直接对外公说：“老九，给我拿一包人丹”，或者说“公社卫生院给你们发药没有，咳嗽糖浆给我留住”。还有，支书的脸很白，甚至比城里人还白。
此时，支书的脸在汽灯照射下，显得更白。
我一到会场就忘记外公嘱咐，和一群小孩子搅在一起，打闹不休。
支书讲话结束，开始游行，锣鼓家伙敲响，还伴有喇叭唢呐吹奏。民兵营长，是一位四十多岁的壮汉，手拿一只纸糊喇叭，大声喊叫各个生产小队来人点燃火把。所谓的火把，是从生产队场里拿来的桃黍杆、芝麻秆之类的“硬柴”，点燃后被人手举着照路。游行路线，则是在本大队辖区的几个自然村走一圈。
小孩子最喜欢这种活动，我们立刻放弃打闹，参与其中。
民兵营长带领大家呼口号，他一开始就出现失误。
他领呼：“热烈欢呼毛主席一个人有动脉静脉。”
游行的众人跟着齐呼：“热烈欢呼毛主席一个人有动脉静脉。”
民兵营长又呼叫道：“……的最新指示发表！”
游行群众不知其所以然，参差不齐地跟喊：“的……最新……指示发表。”
支书气恼地朝民兵营长骂道：“滚你大那个蛋，你是怎么搞的！”又说：“群德，你来领喊。”
群德婉拒：“我嗓子痛，营长声音大，还是叫他领喊吧。”
支书无奈，民兵营长就继续领呼口号。
游行结束，我独自一个人回家，外公和房东站在院子里抽旱烟。见我回来，外公就问：“你回来了，你群德外爷呢？”
我回答说：“走到朱园村，支书和大队支书民兵营长叫他留下。”
房东低声说：“朱园七队队长肯定要留他们吃夜饭。”
我和外公进屋后脱衣睡下，外婆还没有睡着，问我外面发生什么事情。
我说，是庆祝毛主席最新指示发表。
外婆问，今黑儿，毛主席又说啥了？
支书讲话时我只顾着和小伙伴们打闹，游行时又忙着添柴炽薪挥舞火把，哪里记得。只得吞吞吐吐说：“毛主席说，说人有动脉静脉……”
外公不解地问：“毛主席咋会说起人体血管呢？”
我立刻想起来：“对呀，毛主席说，通过心脏进行血液循环。”
“哎呀，毛主席这样说，是不是你们医生重要了？”外婆高兴对外公说。
“不一定吧，现在咱国家这么多的事情，估计还轮不到我们当医生的。”外公不确定说。
我开始说起支书不满意民兵营长领呼口号，让群德领呼，他拒绝这件事情。
外公说：“你群德外爷是聪明人，不得罪民兵营长。”
第二天吃早饭的时候，群德揉着发红的眼睛来家喊外公，两人站在院子里说话。
群德掏出一张红色油印纸，拿给外公看，两人讨论动脉静脉和血液循环的问题。群德说，伟大领袖是用血液循环，说整党建党的事情。“文化大革命”打倒恁当官的，朝中不可无人，得把造反派吸纳进来。
外公恭维说：群德，还是你年轻人头脑清楚。群德笑说：我哪知道这么多呀！是昨晚吃夜饭时，支书召集我们几个回乡知青给我们说的。他布置我们按照这个意思写学习心得，写好后送交公社革委会。
我凑到跟前，群德把手里的油印纸给我看，上面是毛主席的最新指示：“一个人有动脉静脉，通过心脏进行血液循环。还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党，也要吐故纳新。才能朝气蓬勃。”
多年后我才知道，1969年四月一号，党的九大在北京秘密召开，这段话是伟大领袖在开幕式上讲话时说的。
四月一日，是愚人节。现在想，真是诡异得巧合；巧合得诡异。
吃中午饭的时候，群德收集写好的文章交大队，支书派信使送到公社革委会。
当时大队有一架电话机，都是大队干部使用。村子里每家安有广播盒子，但是电话和广播是同一根线，电话里说的事情，广播盒子里能够听到。
所以有规定，“分子”家不能有广播盒子。
当然打电话也受影响。拿起听筒听到的是“大海航行靠舵手”，或是样板戏，根本听不清楚对方说些什么。双方声嘶力竭地对喊，犹如泼妇骂阵。大队需要向上级报告个什么，或与其他村子联系，如果打电话说不清楚，就需要信使。
因为支书家就在外公这个小队，大队革委会公文送达，大都由本小队的“分子”担任信使。
外公所在生产队仅有两家“分子”，是外公家和华哥家。华哥跟我同辈，大我十岁。听他说，解放前他家有四五十亩地，因为没人耕种全部租出去，“土改”那年被定为地主成分。做信使比淘井、池塘清淤、学校厕所淘粪这一类公差脏活要舒适，还可以跑很远去公社，甚至更远去县城逛街。
我外公年岁大，又是医生，小舅舅在大队林场开柴油机不在家。华哥就独揽信使一职。
咱中国自古就有“读万卷书行万里路”之说。华哥读书不多，小学肄业而已。但华哥作为信使经常在外面走行，见多识广。赊店街山陕会馆门口石狮和浮雕作为“四旧”被砸，兴隆街小庙神像被毁，还有渡口船资涨价一分钱等消息，都是华哥先告诉大家的。
午饭后，华哥携带大队革委会文件出发；群德跟大家上地干活；外公去大队卫生室给人看病；外婆我俩跟随队里的人下地干活。
劳力们从村头一个名叫“西湖”的长坑里挑水，我和外婆等众妇幼拿水瓢给棉花苗浇水。
这项工作开始不久即停，原因简单：下雨。
外婆我俩回家后雨停。
外婆高兴说：“老天爷让咱们歇歇呢！晚上我给你摊煎饼吃。”
外婆擅长摊煎饼，她用鸡蛋，白面加绿豆面和葱花摊出来的煎饼，味美极了！外公回乡后，在外工作的三位舅舅约定，每人每年出钱若干资助外公。他们把钱寄给我妈妈，再由我带去，这就是我到外公家的原因。有外源接济，外公家有钱购买小麦香油鸡蛋等奢侈品，家里的生活优于其他人。
天快黑时，外公从大队卫生所回来，他进门就皱眉头埋怨：“我老远就闻见香味，晚上吃煎饼，会被人家说呢！”
外公因为“分子”身份，忌讳露富。
外婆指着在灶门烧火的我说：“他快走了。”
外公“嗯”一声，把医疗箱子放在床头，脱下外衣，然后摸出旱烟，装烟叶走到灶前抽一根燃薪点着，对外婆说：“你给我炒个鸡蛋。”
外婆绷着脸说：“这你就不怕香气飘到外面，让人家闻见了？”
我央求外婆：“外婆，你给他炒吧。”
外婆这才笑说：“剩下的四个鸡蛋都摊到煎饼里了，明天我去供销社买。”
外公是“天戒”，自小不吃肉，鸡蛋是他最爱。大队革委会限制群众养鸡数目，外婆养的四只母鸡不怎么生蛋。供销社收购鸡蛋，村民把自家的鸡蛋拿去换盐，外婆拿钱购买。
外公又说：“你摊煎饼别放太多绿豆面，我这几天肚子胀。”
外婆拿勺子搅动着碗里的面糊说：“哎呀，你说晚了。面糊已经搅上了。你肚子不好，就少吃点吧。”
阴雨天的夜来得很快，吃饭时外面已经是一片漆黑。外公不让点灯 —— 乡下人没规矩，求医者常悄无声息地突然推门。他们看见我们吃鸡蛋煎饼，会出去宣扬。
我喜欢吃外婆自制的豆豉，它有种特殊的香味，卷进煎饼吃，其味无穷。吃饭不点灯的后果是豆豉摊不均匀。但这丝毫不影响我对豆豉的热爱，用加大摄入量来弥补，甚至把最后一张煎饼放在已告罄的菜碗里擦一遍食之。
这顿晚饭吃得愉快。
这种愉快在晚饭后继续，外公摊开地铺，我俩坐在上面，接着昨天的故事开讲。外婆坐在床上，在油灯下为我的布鞋上底子。
外公又讲到“且听下回分解”时，外婆的鞋子也做好。她把鞋子递给我说：“你穿上试试。”
我穿上新鞋子，在地铺上蹦跳说：“紧！”
外婆说：“你穿上撑撑，在地上踩踩就合脚了。”
这时候，房门突然被人狠狠地推了一下，发出痛苦的“咯吱”声音，紧接着有人在外面叫嚷：“老九，你点灯上门，在屋里干啥哩？”
外公连忙起身开门，外面人说：“老九，支书喊你去哩。”
外公答应一声，返回去拿药箱。
外面的人说：“不要拿药箱子，不是看病。”
外公放下药箱，又拿外套，外面的人不耐烦说：“穿啥外衣呢，你回来再穿不迟。”
外公走后，外婆惊恐说：“不是去看病，能会是做啥？”
我安慰外婆：“外衣都不叫穿，说回来再穿不迟，说明我外爷会很快回来的。”
外婆仍然不放心，小声嘀咕说：“他除了会看病，去会干啥？”
外婆这么一说，我也担心起来，会不会庆祝最新指示发表，又要开什么会，把外公提溜出去作道具呢？
我就说：“要不跟我小舅说一声。”
外婆立刻同意：“你去告诉你华哥，让他去大队林场找你小舅。”
华哥家就在我们房后，我摸黑跑到华哥家敲门。
华哥的妈妈，我应该叫她七妗。她打开门，听我说明来意。七妗说：“你华哥还没有回来呢。今个儿黑下，有人从公社回来捎信，说你华哥去县里送信。”
原来华哥去公社送信，又被公社革委会挪用。
我回屋告诉外婆，自告奋勇说：“我去林场找我小舅！”
外婆断然拒绝：“不行，天恁黑，还要过河。”
我胸中突然涌出义无反顾的勇气，说：“没事！”
外婆却又说：“东门儿的狗……”
听外婆说东门儿的狗，我勇气顿消。村东民兵营长养有两条恶狗，是母子俩。它俩狗眼看人低，专门欺负老人和小孩子。小舅带我从那里走过，它搭蒙眼蜷卧路边，连个屁都不放。外婆我俩从那里走，狗儿子就会朝我们狂吠不止。那只狗妈妈更是可恶，它窜到我们面前，龇牙咧嘴地低声咆哮。
它们虽然没有伤着过我，但是它们的恶行令我畏惧。我这次来，没有独自去大队林场小舅工作的地方，就是害怕从东门路过。
外婆犹豫说：“要不，你去村头喊你元凌舅。”
元凌是舅舅的本家兄弟。
就在外婆纠结之际，外公回来了！
与外婆担惊受怕相反，外公则是一脸兴奋。他低声说：“支书派我送信哩，是很重要的信呀！”
说完，外公把手里的一封信拿给我们看。
外公背对油灯，黑暗中我看不清楚信封上写的什么，只是看到它被一根绳子缠绕，绳子和信封之间夹着三根鸡毛！
“啊，鸡毛信耶！”我惊呼。
“你咋呼啥哩，轻声点！”外公低声斥责。
我伸手去拿信：“外爷，让我看看是往哪儿送的。”
外公推开我手说：“没有收信人的姓名和地址。”
“没有，你咋送？”
外公手指捣着自己的头说：“记在这里了！”
外婆问：“去哪里送信？”
“张岗。”
我知道张岗村，距离外公家约八里，去年暑假期间外婆带我去那里走亲戚。令我好笑是那家老太太和我外婆年纪相仿，却是外婆的外甥女，撵着外婆叫“小姨，小姨”。还有，村头有很多柿树，果实累累。我曾经摘下一个试吃，很涩。
我连忙说：“我也去！”
外公忙着在他药箱子里找手电，用戏文回答：“吾正有此意也。”
我立刻从地铺上爬起，穿衣裤，登上鞋子，跑到门外。
外公摸到手电，慢腾腾地更换电池。
我站在门口，急不可待，连声催促道：“外爷，快走哇！”
外公终于换好电池，走出房门。
外婆下床关门，对我们说：“你们快去快回啊！”
外公笑说：“要是我们跟华一样，再被人家差到县里送信，今黑就不回来了！明早在山陕庙门口喝油茶。”
外婆也笑说：“你想得美吧！”
外公出门要做的第一件事，是去给房东请假。他轻敲房东家门，低声说：“三叔，你睡着了吗？我跟你说一声，支书叫我出去送信呢！”
房东披衣开门，疑惑问：“这都啥时候了，外面黑灯瞎火哩，咋会叫你去送信。华呢？”
“是鸡毛信，支书说……”外公声音更小了，小的我听不见。
最后房东跟着外公出来，关切叮嘱：“老九，你年纪大腿脚不便，眼又不好，路上走慢点。”
外公回答：“没有事，我叫娃儿跟我做伴。”
房东这才看见我，他走近叮嘱：“娃儿，你路上不要走得太快，招呼着你外爷……”
我答应着，人已经跑出去好远。
我站在华哥家门口等外公走过来，自作聪明说：“要不是华哥去县里送信，轮不到我们。”
外公不屑说：“他在家也不会让他去。支书说，这是非常重要的信件。”
我要求说：“让我拿着信吧？”
外公把手电筒递给我说：“你拿手电，我拿信。”
村口是元凌舅家，他家的广播盒子里正在播放“大海航行靠舵手”。黑暗中，传来元凌的声音：“谁呀？”
外公回应：“我，你九叔。”
“啊，九叔呀！咋这个时候出去，出诊吗？”元凌迎上来问。
“不是，是去……”我抢答。
外公立刻伸手堵我嘴，回答：“嗯！”
接着问：“元凌，刚才天气预报咋说，今黑个儿有雨吗？”
公社广播站晚九点以后播报天气，最后用“大海航行靠舵手”歌曲，结束当天播音。
元凌回答：“天气预报说，今个儿黑下没有雨，明天有雨。这下好了，明天不下地，歇歇。”
“清明前总会下几天雨。唐诗说'清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂’嘛！”外公开始掉书袋子。
元凌“嘿嘿”一笑，不再说话。
元凌没有上过学，外公对他掉书袋子，有如东风射马耳。
“九叔，停下吸袋烟再走。”一个女人的声音，是元凌老婆说话。
“不了。”外公回答着，带着我快步走。
我们走到“西湖”长坑边，还听见元凌老婆说：“看咱九叔慌得，肯定是个急症候。”
外公回头朝村子看看，低声对我说：“不要跟人说我们送信，到张岗村遇人问起，你不要抢着说话，我来说话。”
我“嗯”一声。
我意识到这封鸡毛信的重要性。我还感觉到，外公很看重这次当信使的机会，并为有这样的机会兴奋不已。外婆曾经告诉我，外公回乡后一直小心翼翼地做人，尽职尽责当好医生，从来不乱说话。外公的生存策略已经见到成效，生产队把他当社员对待，按照全劳动力记工分，菜园分菜夏秋分食年终结算等方面，和大家一样。在领袖发表最新指示这样重要时期，支书让他送这么重要的鸡毛信，足见他在支书心里的分量 —— 支书没有把他当“分子”看待。
天很黑，周围也很静，就连“西湖”大水坑边住的蛤蟆们也都睡着，偶尔一两只梦中发癔症，低叫两声即停。
冷飕飕的夜风吹到身上，阵阵寒意。
外公走路的脚步很大，我紧跟在他身后，不时打开手电照路。
外公阻止说：“大队卫生所一个月只发四节电池，你不要浪费电，我能看清路面。”
我关闭手电，过不多久我又忍不住打开，朝四下乱照。我特别喜欢拿手电朝天上照，看手电的一束光柱射向天空。
外公忍无可忍，他停下脚步说：“把手电给我。”
我讨价说：“我拿鸡毛信。”
令我意外的是，外公立刻同意。他到我跟前，把手里的鸡毛信放进我棉衣内口袋，把扣子仔细扣好。为来外公家送钱，妈妈在我棉衣里面做了一个口袋，配有扣子。此处放置鸡毛信，甚为合适。
外公收拾停当，拍拍我前胸叮嘱：“你走路用手捂住这个地方，可不能掉了！”
我遵嘱，手捂胸口，心里对手电筒换鸡毛信这项交易甚为满意。
我看到外公在前面甩手急行的步伐，突然明白外公也满意这个交易。外公的老式对襟棉衣没有口袋，棉衣外面是一件破旧中山装，口袋没有扣子，装鸡毛信有遗失可能。他手拿鸡毛信行走，肯定不方便。
我想起信封上的三根鸡毛，不解地问：“外爷，为什么要在信上插鸡毛？”
“啊，你问鸡毛信呀。”
听我讨教，外公立刻来了兴趣，详解说：“古时候，国家遇有战事，需要上传下达的紧急书信，就插上鸟儿的羽毛，称之为羽檄。檄，文书也。羽檄即表示文书的传递应如鸟疾飞般的迅速。李白诗云'羽檄如流星，虎符合专城’，说的就是这种情况。”
外公又开始掉书袋子了。
“羽檄是插鸟儿羽毛的文书，不是鸡毛呀。”我挑刺说。
“是啊。以后民间也搬用此法。鸟毛不好找，家里有的是鸡，需用时抓只鸡，拔下几根便成。以后，羽檄就是鸡毛信了！”
“啊！”我明白了。
老爸送我的十岁生日礼物是小人书《鸡毛信》，我都把它翻烂了，书中内容都能背下来；电影《鸡毛信》，我也看过好几遍。我过去一直认为鸡毛信是咱八路军的专用通讯方式呢，听外公这么一说，方知其历史源远流长。
抗日故事《鸡毛信》里的儿童团长海娃，是我儿时英雄情结中的崇拜对象。
我开始幻想着自己就是儿童团团长，受命给八路军张连长送鸡毛信。武工队队长把鸡毛信塞我手里，又给我一颗手榴弹，叮嘱我遇到紧急情况时，宁肯牺牲也不能让敌人得到鸡毛信。
“鸡毛信还分为急、特急，十万火急，分别插一、二、三根鸡毛，咱们今天晚上送的，是插三根的鸡毛信。” 外公突然说话，打断我的幻想。
我问道：“那么，咱们今晚上送的就是十万火急的信件了？”
外公“嗯”一声，不再说话。
我突然感到好笑——支书写完信，伸手在鸡窝里摸一只鸡，从它身上拔下几根鸡毛绑在信封上。外公你拿着鸡毛当令箭吗？十万火急又能怎么？不是还得你我两人步行去送吗。
我快步跟着外公，边走边说：“外爷，我以前还以为鸡毛信是咱八路军专用联络方法呢。”
外公“呵呵”两声，不再说话。
我没话找话问：“外爷，我听村里的人说，当年老日来过咱们这里？”
“嗯哼。”外公不置可否。
“到底来过木有？”我追问。
“嗯，来过。”
“啥时候来的？”
“抗战胜利那年春天。”
“外公，日本人来的时候，你在做啥？”
“我跟着咱国部队抗日，我管运送物资。”外公简短说。
什么咱国部队？外公不说我也明白，国民党的团总，当然是给国民党部队运送物资了。
外公对他解放前的经历讳莫如深。平时大家聊天，如果有人说起，他即闭口不语；如果对方继续说，他就快闪。
外公也从来不对我讲他的过去经历。今晚他说跟国军打老日，已是破例。
外公继续走路，我紧跟其后。我记着他的叮嘱，手不离前胸，唯恐鸡毛信丢失。海娃就把鸡毛信搞丢过。他原本已经逃出敌人魔掌，返回寻找，又被敌人逮着。
想到海娃，我又回到儿童团长角色中，我不无忧虑地想：如果是我为八路军送鸡毛信，我把它藏在哪里？人家海娃是羊倌，他把鸡毛信藏在绵羊尾巴下。我棉衣内口袋里的鸡毛信，伸手就可以摸到，是不能藏那里。要不，我把信藏裤裆里？但是我下身仅穿一条棉裤，没有地方夹带呀！我总不能夹屁股沟里吧？何况鸡毛信太大，屁股沟夹不下呀！
我得有个同伙或者道具，让我藏匿鸡毛信。
我首先想到外公，又立刻否定，他是“分子”；反派人物。道不同不相谋，我一个八路军的儿童团团长，咋能跟国民党团总一块儿送鸡毛信呢？
我也像海娃那样，赶一群羊，把鸡毛信藏在绵羊的尾巴下面？不行啊，我不会放羊。我挑逗生产队里的老绵羊被它羝倒，我怕绵羊；换成山羊也不行，它身上没有藏鸡毛信的地方。另外，羊不是夜行动物，它白天吃草，晚上要睡觉。平时听故事看文学作品，我从来没有人赶一群羊夜行的情节。
要不我骑马？
骑一匹高头大马给八路军送信，肯定拉风，却不现实。兴许八路军的营长还没有马呢，我骑马去给张连长送信，那还不把人家眼气死？（而且我从没有骑过马，我只是骑过猪骑过狗）
上述问题还没有解决，其他问题接踵而来。武工队队长还给我一颗手榴弹呢，这玩意儿比鸡毛信还扎眼！我总不能拎手里招摇过市吧？还有，遇到敌人跑不脱时，我是不是该拉响手榴弹？如果我挂了，敌人得到鸡毛信，我不但没有完成任务，还泄露我军机密。真要是这样子，我算是白死㞗了。
我应该拉响手榴弹前，把鸡毛信吃进肚里。
把鸡毛信吃进肚里也是个问题，我记得鸡毛信的信封是牛皮纸，那玩意根本咬不动，信瓤呢，不会也是这样的纸吧？这东西咽不进肚卡喉咙眼里，会被人家掐着脖子抠出来。还有，我拉响手榴弹时，应该有个鬼子在我身边，我临死拉个垫背的；最好是个小队长之类的老鬼子，不，中队长……
在前面疾步行走的外公突然放慢脚步，再一次打了断我的胡思乱想。他打开手电朝路边地里说：“这块地名叫打金洞。”
手电亮了一下立即熄灭，我什么也没有看见。但是我知道，“打金洞”是一块兔子不拉屎的岗坡地。听村里人讲，强盗曾在此埋藏宝物，故称之为“打金洞”。这块地里布满礓石，只长桃黍和红薯，不适宜种其他庄稼。前不久我随村子小孩子们拾柴火来过此地。
“当年国民政府组织抗日。那时候是谁家有地谁就当官。我为了筹钱购买枪支弹药，还得管手下吃喝，把家里的地卖了不少。”
外公一边走路，一边挥手指着道路两旁说：“老日投降后，我赎回卖出去的地，捎带把打金洞周边这一片十几亩地都买下来。”
“这破地！我们拾柴火，在这里捡的桃黍根，比村边地里小得多”我不屑说。
外公“呵呵”笑说：“是赖地。我去赊店街走到岗上，总想在这里有一块自己的土地，路过时看着绿油油的庄稼，心里高兴。所以就买下来。”
接着又不无后悔说：“买岔了，岗顶上旱，赖地不长庄稼，咱也没有落下什么。土改都分给人家。”
过了“打金洞”，开始下坡。外公说，岗坡下有一条小河，河对岸有一个村子。
黑暗里看不见河水，只听河水哗哗流动声音，更看不见河对岸的村子，偶尔几声狗叫和婴儿啼哭声，证明确有村子存在。
外公说：“咱家在这儿也有块地，租给这庄上的人种。有年，也是春上这个时候，我骑马路过这儿，下河洗脸时马儿吃地里的麦苗。这村里人看见，拎着禾叉骂骂咧咧地淌河过来。跟随我的马弁贺怀远；你应该叫他四外爷。你怀远四外爷拎起步枪，噼里啪啦地拉枪栓上子弹骂道：'团总的马吃自家地里的庄稼，碍你们㞗事！’那庄的人们这才认清是我，说'啊，是九哥呀，怪我们眼拙没有认出来。走，上屋喝茶’。”
“你去喝茶没有？”
“喝啥茶呀，人家是客气话，何必当真。”
“后来那块地呢？”
“我手下有二十多人得吃饭，政府除了委任状，啥都不发，得自己置买。我把地抵押给种地人，换成粮食。这块地靠河边，旱涝保收。老日投降后也没有赎回来。不过买地的人家也没有快活几天，很快就是土改，他家也是地主。呵呵！”
我突然发现，外公今天愿意给我讲过去的事情，平时他除了给我讲胡编乱造的故事，绝不提他以前经历。
既然外公愿意说，我就继续问：“外爷，你跟老日打过仗吗？”
“没有。”外公回答。
外公说完立刻补充：“国军长官说，我们民团运送物资，也是抗日。”
“你见过老日没有？”
“我见过老日的人头。泌阳那边民团逮着一个老日，他们把老日的头砍下来，盛放在木斗里，用石灰裹着送到叶县国军那里请功。”
“你没有见过活蹦乱跳的老日？”
“老日投降，他们被解除武装遣送回国，从唐河县城路过时，我看见过。”
原来外公连个正儿八经的日本兵也没有见过！
我听村里人说过，当年老日去过外公家村子两次，最后一次住在外公家里。老日把外公家养的五只鹅全杀了，把蜂巢烧了，临走把大便屙在饭锅里和粮食上面。
看外公这团总当得多窝囊，卖地筹款购买枪械组织民团，为的是抗日保家卫国。老日来了，把屎屙到自家的饭锅里，欺负到头上，他却不在家！怪不得抗战打恁些年，这都是国民党蒋介石积极反共消极抗日，出工不出力给耽误的。
这个话题令我索然无味。
我转换话题：“外爷，你们民团送信吗？”
“送啊，咋不送呢！部队在这里人生地不熟，大都是民团送信！”
“跟咱们送的鸡毛信一样吧？”我手拍胸口问。
外公“呵呵”两声，不做回答。
“信封上面也插三根鸡毛？”我又问。
外公再次“呵呵”，过后片刻才说：“支书的鸡毛信，咋能跟部队的信函比呢。”
我不解地问：“咋不能比？”
“部队的信封很大，是用厚牛皮纸做的，封口盖关防大印，有的还盖长官私章，甚至还有蜡封呢。我还见过老日的信封，那是在唐河开会时，部队长官拿给我们看，说让我们见识一下，别叫遇到时不知道放跑奸细。老日的信封，细长，也有蜡封。”
“啥是蜡封？”
“就是把蜡烧软，让蜡汁封在书信封口上，在上面盖章，防备在送信途中被歹人偷看。”
“有人偷看鸡毛信？”我不相信问。
“咋会没有呢？万一送信人路上好奇打开看看呢。也或许送信人被敌人逮着，看到信里机密，做好防备，再对送信人威胁利诱，把信送出去，那损失可就大了！除了蜡封，为防止泄密，还有在信封口上做暗记，收信人事先知道暗记。如果暗记被动过，就会心生警惕。”
“啊！”外公的这番话令我脑洞大开，原来机密文件不一定都是鸡毛信，其中还有许多招数呢！
“当年咱国部队在泌阳一带驻防，让饶亮民团派人往叶县送信。送信那人把蜡封弄掉，被人问起，他难圆其说，被人家打一顿关押起来，叫咱这边作保领人。为这个事儿，唐河县政府特意告诉大家送信都要小心。”
外公说完问：“咱们的鸡毛信没有事吧？”
我“嗯”一声，拍打胸脯说：“没有事儿，我一直拿手捂着呢！”
听外公说过去有人把信封弄坏就要挨打，我下意识地松开手，唯恐鸡毛被我用力过度弄断。
我很快就失去和外公说话的兴趣，我走累了！
我口渴，晚饭的豆豉除了香，就是咸，可谓咸香。
除了口渴；我还脚痛。走时匆忙，我顺手穿上新鞋。新鞋挤脚，还硌脚。这些问题开始尚能忍受，逐渐发展到忍无可忍。
“外爷，我口渴！”
“渴了吧？晚上你逮着豆豉吃那么多，不渴才怪呢！一会儿到张岗你七姨家，给你烧鸡蛋茶。”
我也知道在荒无人烟之地解决不了口渴问题，只好退而求其次，说第二个问题：“我脚痛。”
外公打开手电，照看我脚说：“你咋会忘记换鞋？也好，后天你回去，再穿它走路，脚就不痛了。”
他指着前面说：“快了，上去这个岗，下坡就到。”
我口渴脚痛说与外公，他提出的解决办法于事无补。我不觉烦恼起来，大叫道：“我累死了，走不动！”
外公这才重视说：“要不咱们停下来歇歇。”
外公打开手电，在路边寻得一条长满青草的田埂，他坐下拍拍身后地面说：“你坐我背后，咱俩背靠背坐，相互依托歇息。这是当年我跟部队行动时，人家教我的方法。”
我真的很累，顾不得田埂上潮湿，跑外公背后坐下。我背靠外公，脱下鞋子，惬意地伸开双腿。
不知什么时候，风停了。天仍然漆黑一团，四周如同被扣进大铁锅里似的，眼前什么也看不见，大地万籁俱寂。偶尔天际尽头一道闪电，瞬间身边的麦田和小路尽收眼底，随后再次陷入黑暗。一会儿，远方传来隆隆雷声。雷声过后，原野上恢复寂静。
我自作聪明说：“外爷，是春雷。”
外公“嗯”一声，说：“光线比声音跑得快，所以打雷时，你先看见闪电，过后才听到雷声。”
外公说的这个科学常识，我在《十万个为什么》上面读过。
我立刻卖弄：“声音一秒钟走七百米。你看见闪电，按照闹钟的秒针速度查数，听到雷声停止。用七百米乘以时间，就是闪电距离自己的距离。”
这也是我在《十万个为什么》上读到的。
外公又“嗯”一声，表示他知道。
“外爷，你说咱们手电光照到火星上面，那上面的人们看见，会咋想？”
外公不吭声。
外公有个特点，你提出的问题他不知道，他就不回答。
我也就知趣地停止问话。
我俩不再说话，就这么静静地靠背坐着。
往常这个时候我已经睡觉，此时睡意逐渐袭来。就在我迷迷糊糊将要睡着时，路对面地里突然传出噼里啪啦的声音，随即变成吱吱撕咬，还没有等我回过神，就有两只小动物先后跑来，穿过土路钻进我们身边麦地里。
我甚至还能感到它们经过身边带来的风。
我一个激灵，浑身出满鸡皮疙瘩，惊叫：“外爷！”
外公先我起身打开手电，朝那动物大一声：“狗东西！”
外公突然起身让我猝不及防，仰面倒地滚下田埂。待我爬起身，看见在手电光柱下，麦田里出现两道如鱼儿游动在水面的浪迹，在向远处快速伸延。也许是外公的大吼声和手电光照惊吓，两个浪迹分道扬镳。
我仍然处在惊恐中，抓紧外公衣襟问：“啥东西？”
外公异常冷静，他拿手电照着麦田不确切说：“也许是野猫抓兔子？”随后又否定：“也不像是，兔子钻进麦地，野猫就不会再追，现在麦子都及膝深，野猫进去也看不见。”
终于，麦田里恢复平静，外公熄灭手电。
我惊魂未定说：“会不会是狼？”
“不会，咱这地方几十年都没有见过狼，獾子倒是有。老日投降那年秋天，我带着你怀远外爷几个人去苗店镇，就遇到一只獾子。它不紧不慢地在沟里走，你怀远外爷从一旁摸过去，藏到一片坟地里，等它走近，一枪把它撂倒。好肥的家伙呀，光是獾子油就炼了一瓦罐。獾子油，是治疗烫伤烧伤的良药。”
我脑海里立刻浮现出南阳公园笼子里獾子模样：黑亮的小眼睛，滚圆的五短身材，无论春夏秋冬，都身着黑白相间的毛外套。它们傻乎乎的样子，一点也不可爱；更有它们身上的气味，臭不可闻。
我说，外爷，我见过獾子，南阳公园里就有。鲁迅小说《故乡》中，闰土在西瓜地里差点逮住的那只“猹”，就是獾子。
“獾子又分为狗獾和猪獾。”外公不接我的话，自顾自说。
我记起公园关押它们的铁笼上挂的牌子是“獾”，不禁疑惑地问：“咋能够看出来是狗獾和猪獾？”
“猪獾大，狗獾小。”外公毫不犹豫回答。
猪比狗大，这点常识谁都知道。突然，我的问题又来了：“狗獾妈妈带它儿子出门，人们不会看成一只猪獾和一只狗獾吧？”
外公不再理我，这是他的一贯招数。他给我讲的故事如有漏洞，我就要诘问。再加上外婆在一旁助战，外公败落，就不再理我。
【请点击图片放大查看】
作者简介：
联系客服
