▲滑动方框查看更多精彩内容
父辈的时代
操京奥
父亲在村里是独姓，对于他的身世和姓氏的来源一直是我感兴趣和想了解一二的。
去年我去探望年长父亲十岁的姑姑。两个多小时的车程，父亲说什么也不愿意去，晕车，头疼，不能吃荤菜怕感冒，典型的老年综合症。要是在以前，他早就换上衣服走在前面等我们。姑姑老人家九十高龄，见到我们喜出望外。她身体健朗，谈笑一如异日，还饶有兴致跟我回忆了当年的往事。
那时四九年国家处于动乱时期，父亲才九岁，江浙地区还没解放。一次灾难之后，姑姑跟隔壁大舅爹一起从杭州桐庐乡下启程回湖北。山高水长，时局动荡，一行人既要走崎岖山路规避战乱，还要坐船走水路越过长江。刚好那次坐船的时候碰到白军抓男丁，姑姑没有惊慌，叫父亲缩下身子躲在怀里，给他手里拿个小泼浪鼓装作不会说话。舅爹等几个早有准备，化妆成老农。他们求情说父亲是一个细伢又是个哑巴，那当兵的瞅瞅姑姑，又瞅瞅她怀里的孩子，见他们两个衣衫褴褛可怜兮兮的，没做声走开了。姑姑心突突直跳，当时父亲正生病，身体虚弱，是她执意带在身边，以致舅爹多次把他当成累赘要把他丢在路上，都被姑姑护住，驮在背上，躲过一劫又一劫。姑姑说那时父亲完全可以留在浙江，那里有大伯二伯等一众亲戚，现在在那边都开枝散叶富足得很。我心里嘀咕，如果父亲当年留在浙江，哪里还有我们?
就这样，父亲被舅爹一帮人带到湖北蕲春现在的家乡。舅爹家当时是大户人家，有田有地，房子众多，宽阔的四合院中间一个大天井。父亲瘦弱人很乖巧，手把手教的农活干的有板有眼，舅爹就把他寄养在他亲方的兄弟家，也就他后来的岳父家。解放后没几年，姑姑在锦绣年龄段嫁给了比她大好多岁的舅爹。女人命运多舛，姑姑生下的头一个孩子却是个残疾，舅爹当时很有势力且为人霸道。他无情的抛弃了姑姑，而父亲也渐渐懂事，很多时候想讨说法。舅爹就拿话堵他:“你父母死得早，是我把你姐弟从国统区带回来的，别不知道好歹！”父亲人单力薄，孤苦伶仃，敢怒不敢言。在舅爹家天井边上的偏房里，经常传出痛苦的惨叫声，那是不听使唤的非亲生的晚辈在遭受鞭撘，那伤痕啊，皮开肉绽，历历在目。姑姑拽着父亲极力阻止，好言劝道:“别生事，就你我两，被打残了没人管，现在解放了，活下去有好日子。”后来姑姑含泪出走到另一个乡镇，在一个偏僻山村落了脚，生了五个孩子，直到今天。姑姑眯着小眼睛，展露出慈祥的笑容。她告诉我们，我跟你父亲那个年代是真的苦，我们唯一的信念就是有口饭吃，然后活下去，因为解放后的新中国每天的太阳都是热烈的。现在都过去了，你们能过上好日子，要感谢政府，感谢党。
时间拨回到八十年代，我也是一个翩翩少年。有一次，家里来了两个远方的亲戚。年龄大的瘦瘦高高的个子，黝黑的脸庞，头上戴一顶黑色的圆帽，合身的中山装四个左右对称的口袋非常显眼。年龄小的一身西装，走路步子迈得开，显得干练精神。听妈妈讲是浙江那边来的，原来就是当年的大伯二伯。
大伯操一口南方口音，一说话就露出几颗银牙，闪闪发光。起初大家听不懂，他们用蹩脚方言跟邻居们打招呼，听起来半洋半土，惹得大家背过身就嘀咕、偷笑不止。不过他们不气馁，认真学，一张笑脸，同样的话反复说反复学。交谈甚久互相都能听得懂。语言障碍没了，父亲变得非常活跃，跟他们一见如故，小酌之后促膝长谈，甚是融洽。父亲在那极端饥荒年代从浙江回湖北，路途遥远，兵荒马乱，担心死在半路的问题一直萦绕在大伯二伯脑海。那时浙江那边渐渐富起来了，大伯手头宽裕，极力游说二伯不惜花费不惧路遥来蕲春寻亲寻祖。那时交通不便，通讯全无，全靠一路打听，自是一个非常艰难的过程，他们是先找到姑姑再找到我们。大伯见到姑姑一番叙旧一番感慨。时空静默，物是人非。当年在桐庐乡下一个不小心走散了，因时代背景，几多磨难与艰辛，几个亲人各自跨上不同的道路，走向自己坎坷不平的人生。
次年，大伯又来了，这次他是一个人，而且有备而来。他带来了家谱指导父亲系谱，看得出他是很看重家族传承，不然不会自己过好了，仍然不辞辛劳不远千里寻根故土。他告诉我们祖籍在蕲春大同镇一个村庄，那里有很多同姓族人。
我们的姓氏是非常古老的，起源于东汉末年，系曹操后裔。曹操虽说狡诈多疑、放荡不羁，被称之为乱世奸雄，颇具反面色彩，但政治家，军事家，文学家，书法家的光环可圈可点，属三国时期巨擘级风云人物。大伯进过学堂，熟读《三国》，博古通今。他的信仰和热爱自成一格，讲了很多关于我们姓氏的故事。最主要的一种说法是，公元265年，司马炎废魏帝建立晋政权之后，疯狂加害曹魏家族。曹操嫡孙举家逃亡今鄱阳新义，为避免被当朝帝王斩尽杀绝，遂以曹操之名“操”为姓，世代相传至今。这些传说野史放在今天来考究，俱是见仁见智的东西，虽说不能佐证甚至有些是离谱荒诞，但在他的心里是真实的，传奇的，不容置疑的。他的一番话亦庄亦谐，我们围着桌子，听懂的哈哈大笑，没听懂的也跟着笑。
大伯很佩服父亲，没上过学没读过书，同母亲生了一堆孩子组建一个大家庭，单单这独姓，人情世故就不容易盘活。父亲则敬仰大伯，最让他感动的是大伯戴着老花镜教他认字识家谱、读“操”姓宗派顺口溜:
一天成英光 有德宗自昌
忠和时泰顺 延永启贤良
至今父亲都牢记在心，一生仅有的拿得出手的知识财富，碰到同姓的人他会问上一句你是什么派行，不知道的他会娓娓道来，直到你点头说懂得。一来二去大伯是我家最亲密的朋友，大家都真诚相待。每次大伯来，父亲丢下手头的事情陪同他四处走走，到山上挖些野生特产带回桐庐。我清楚的记得，大伯有一次来带了很多五颜六色的水果，有南方的香蕉，这在当时我是第一次见过的，我快速吃完一根香蕉流着口水看别人吃，二哥把香蕉吃一半然后用纸包起来悄悄藏了起来，虽说是一大包，每人分一个就没了。还给父亲带了西湖牌卷烟，闻起来香得很，父亲舍不得抽，他在抽土烟时把这卷烟放在鼻子前闻闻，很享受的样子。给母亲的礼物是一条毛线围巾，非常好看，艳得扎眼。一家人其乐融融，奶奶在翻炒着菜肴，灶膛里的火撩得很旺，满屋子肉味，那铁罐子正炖着猪蹄呢！这样互相示好互赠礼物的情谊在当时羡煞旁人，大伯来家里走亲戚是我热切盼望的日子。
在我的记忆里，大伯除了带这些吃的，最主要的是他勤快，喜欢动手。这么远的路程，他带来桑苗和杜仲苗，亲自示范给大家看，如何培苗，嫁接，剪枝，养护，出售。在他眼里，再多现成的东西，不如教你一门种植技术。因为常听他讲，在他的村子，整片的桑园等一众果树、药材，初具规模，发挥出可观经济效益。隔壁邻居纷纷赶来取经，羡慕浙江人不仅腰包鼓还聪明绝顶，不留私心，在当时我们一老把陈种田种地填肚子，而他们已经在种植经济作物走商业路线。至今在我家后面山岗上碗口粗的桑树、杜仲一到季节抽出枝叶，换上鲜绿的新装，微风拂过，摇曳多姿，是在向大伯致意。为了回湖北，大伯当年收入的大半付给了这份固执，为此他的晚辈颇有微词，不明白一趟来回个把月到底是为了什么？我问父亲，他也不知道为什么！
后来，九十年中期，大伯身体微恙，隔了几年才来的。那次，他跟父亲、大哥一起回到祖籍“操”姓山村，还叫上姑姑，去寻找解放前逃难浙江前就死了的祖父的野坟，经多番努力，反复确认，在一处布满杂草的小土坡里找到了，凄凉又孤单。大家沉默良久，深情鞠躬。他们动手把那坟头修葺一新，立上石碑，刻上名字，留给后人瞻仰、祭奠。
次年清明，父亲过去扫墓，看到坟头插了很多花标，还有花圈，而大伯没去我家，就知道是他的晚辈来了。父亲伏倒在坟前，悲哀的意识到大伯身体去年查出胃癌今年怕是不行了。“大哥，那安碑石的钱还没给你呀！”父亲哽咽道:“昨晚还梦见你挽起袖子在刨土，一堆土，说是你的！”后来那边捎信过来，大伯去世葬在他成家立业的地方，父亲感叹，给你留了一块地，终究是没回来。
作者简介
操金元，浙江温州人
第六届“百花苑杯”全国文学大奖赛结果陆续公布
联系客服
