向往北湾
杨稼生老师是文学前辈，他的散文被选进台湾中学生语文课本，在两岸知名度够高，影响够大。他几番电话叫我来平顶山参加他的研讨会，并把他的新集《北湾》寄给我。杨老在文集里写了他在长岭北湾的生活。这段生活让这个地名座落进了他的作品，也座落进了我的联想里。我的来，不仅表示对名家的敬重，还有对北湾的深深向往。
北湾很简单，杨老有白描：大山里头，小溪北岸竹林合围的黄泥茅屋，就是北湾。笔下没有一处名胜古迹或奇山秀水，像一个依在茅屋墙边，双手相搭，远望大雁北飞的孤独者。更像一位远客行到此处，打住脚步放下行李，在那逗留的一段生命时光。正是这段时光，羽化了一位不简单的文学宗教徒，赋予了北湾的神圣色彩。还是这段时光，造化了一个老作家如是登录到圣贤之位。
在我联想里，某一个鸟声很稠的日子，北湾淡如一个墨点，把杨老的镢头扁担浓缩其中，留白处，是一片删掉了的苍茫记忆。从墨点上研化开，有了弯弯的山平线，一抹斜阳，为我们打开了世间万象：那峰回路转，那浅山寒水，那豁牙小妞，那镢头楔子，那竹影隙间，泪眼远望的山垭，还有夕阳迷茫的烟村，追思，普渡，禅喻了老人的半生回味，演绎了从俗凡到崇高的置顶过程。
还在我的想像里，北湾虽静，亦有风。走在风里衣衫单薄还有点饿的杨老，带了多少怅然。人生可以这样饥饿冷寂吗，他抬头看看四野，山重水转的上空，有蓝天白云，这色彩刷新了他，灵感浮动起来。于是，北湾更多内涵如芳草丛生。杨老雅俗人生的转换开始，他将人生引申到世外。他写道：“口渴难耐，看见山垭上有一片绿，布满红丝的眼睛潮润了”。“经常赤身挡风，不暖和。用舌头舔碗，舔净了不用刷碗”。这诉说了北湾的酸苦磨难，他曾走在一湾苦风凄雨里，“人生的梦太长太远，我的前半生是栽树，后半生是写作”。北湾的简单明白，还有：“种子和树苗，赶不走豁牙的小妞，以后也会有自已的长岭，自已的扁担”在天真处，杨老师找到了自已的寓言。他又写了柏拉图和司机的方向盘：“北湾的大山挡了外边的尘埃，让我清净安居这些年”。此时他的北湾仍是跳转的，不断切换这让的，杨老用心灵境界抵达自已的哲学。北湾终于从自立的佛门禅房，跳到了无物的禅境。这时候，北湾不再是点和线了，而是一幅画着天地人生的水墨长卷，一条耐人追思的史诗式的北湾。
现 在的杨老满头白发，如千年雪染，而童颜如稚，一脸佛笑，谁和他见一面就刷掉了尘世俗故，如入禅境。这就是北湾的索引，北湾的写意，北湾的更深命题。有谁知半个世纪前，时代对这个酷爱文学的他，突然演起了变脸术。那时，杨老师饱满的文学理想也只是一个点，这个点直指向文学，没有社会错综复杂的红尘，少对世事的防范和周全。他像一片秋叶，正紧紧抓着枝头，期待蓬勃向上，却被那场政治酷霜扫到了北湾。这位曾和茅盾一起与会中国青年创作大会的作家秀，骤然经历了从中国文学高端，一下子坠到低谷的命运蹦极。
理想的断层上，他是否惊魂动魄，呼天唤地，我无法想像，却能从他的文字里看出北湾的表情。北湾，那个远离政治，奸诈缺席的山旮旯，以小溪和竹林的细碎温存，以庄园山水的亲和力，不假思索地张开了翠绿的怀抱，拥围了这位落魄诗人。此后，又天真地借喻扁担镢头的纽带，流水落叶，鸟啼水啭息息相通起来，包扎抚慰着他，感染同化着他，让杨老飘高了的心，慢慢着陆。
北湾因此显得厚道，也从杨老师的生活里走到了他的作品里，再从作品里走出来，走到了我们的联想和朝拜里。我常想北湾，那弯弯的溪岸会一直伸到唐宋去的，与陶渊明的东篱采菊，柳宗元的愚溪愚石，陆游外落科榜内失爱妻，苏东坡的人生几度秋凉聚成圈子。几位伟人都是因才高遭遇谤杀谗毁，又因流落界外而成就惊世之作。北湾的意境也让人感到杨老不仅穿越了现实，且具有中国文坛艺界经典的成名法则。这更溯回承袭了庄子道家的气脉。默默地完成了天人合一的佛教皈依，也完成了千年北湾的升华过程。
这喧哗世界既然已经被吵翻，噪声充当了主旋。聆听北湾，是怎样以自然宽厚的怀抱，以大自然柔软的实力，和巨磁的能量场，接纳过一个慈善为文的老人，造化成净土的代表，和我们追寻的心仪。
向往北湾，我想择取大块时光，沿着北湾竹林夹细的小路，默默地走进那座黄泥茅屋，走进那片寓意深长的幽静里。
（此稿为杨稼生文学创作六十年研讨会上的发言）
联系客服
