文/韩淑霞
《说文解字》上说：“家，居也,从宀。” “家”字的外部代表房子，意味着家首先是一个可以遮风避雨、让人安居栖身，感受到温暖的地方。远古时期，我们的祖先是在树上“架木为巢”的。大约七千多年前，他们转到地上盖木房为屋。自此，人类过上了比较安定的生活。
我出生在上个世纪七十年代，记忆里最早的“家”有两座房：一座南房，一座北房。两座房子都是土坯房。南房是木头棂子的窗户，用纸糊起来，虽然挡风但透光性极差，低矮且昏暗。春冬两季狂风大作的时候，窗户纸便呼啦啦作响。每年进入深秋，为了防风御寒，父母就用纸把窗户糊严实，屋里光线愈加暗淡了。后来条件好了，就改为订塑料，比先前明亮了许多。父亲母亲带着我们姐妹五个住在这里，因为房子窄小，盘的土炕也窄，我们小的时候，勉强能睡下。长大了些，一个炕上挤不开了，父亲就请人在西屋里盘了一个小土炕，大姐和二姐搬到那边住，总算是各得其所了。可是据二姐说，刮大风的时候，屋顶上会呼呼地掉土块。幸而我那时年幼，并没有因此而受到惊吓。
北房和南房的构造一样，但相对来说，要高大宽敞些，祖父祖母住在那里。后来，祖父去世了，祖母也上了年纪，需要人照顾。父亲就请人把北房修葺了一下，祖母住东里间，我们一大家子就住在了西间,这里成了我的第二个家。虽不甚宽敞，但比南房亮堂许多，倒也安然。此时大姐二姐都已去城里住校读书，父亲去农技校上班，也不经常回来。一盘炕说上，母亲带着小妹睡，我和三姐打通腿。所谓通腿儿，即两人合盖一条被，这头一个，那头一个。大部分时候我们相安无事，偶尔有一个心情不好，这个不小心蹬了那个，或是那一个碰了这一个，也起些波折。这样的日子过了两年结束了，三姐也离开家去了城里读书住校。
第三个家，是两间简朴的房子。1997年，我和老公结婚后，单位分给两间房。简单粉刷了一下，请人从中间的墙上凿出一个门，门上挂一门帘，一间做卧室，另一间是多功能室：做客厅，还兼做厨房、书房。老公在窗外种了丝瓜，在门前的空地上种了扁豆、油菜等。夏季，丝瓜蔓经过窗户爬到屋顶上，藤蔓上开满了金黄的花儿，形成天然的屏障，既可遮阳，又有可观的景儿，甚是惬意。菜多得吃不完，就送给别人。现在想来，这个“家”虽清寒些，却为我留下了许多美好的回忆。后来，我们有了爱情的结晶，我就告别了这里，到离婆家近的中学任教。
（本次活动赞助商）
学校离婆家大约有二三里路，我们就与公婆同住。所住的五间砖房，也算宽敞，但因已修盖年久，记得夏天半夜里下雨，雨下得又快又急，炕的一角开始漏雨，赶紧接了盆子，突然又觉得脚的那边也凉森森的，又急忙接了一个盆。听着窗外哗哗的雨声，屋内滴滴答答雨滴落盆里的声音，心里竟有些悲凉。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫的诗句不觉涌上心头。雨后，我们请人修葺了房子，瓦了屋顶，终于免除了雨夜挨淋之苦。过了两年，稍稍有了些积蓄，我们就请工匠师傅用水泥砌了房子，把原来的土墙改成砖墙，还修了起厦的大门，镶了瓷砖壁画，记得那画是黄果树瀑布，颇为壮观，引得邻人围观，都赞叹不已。我们还在院内砌了花坛，院子里铺成了砖地。院子修好那一年，是2005年，这是个值得纪念的日子，我通过了县中学教师选招，来到县城。
进县城第二年，在亲友们的资助下，又借了一部分贷款，我们搬进了小区的商品房。这是两居室，约81平，两室一厅一卫。儿子独得一卧室，高兴得在新屋里来回跑。终于在县城有个安定的居所了，我和老公也相视而笑。十年前，我们无论如何也想不到会有这样的好日子，禁不住为今天的幸福生活儿感慨：时代进步了，国家发展了，老百姓的生活水平提高了，我们普通老百姓也住上楼房了。
又过了十年，而今，我们的父母都搬进了拆迁小区，安度晚年。此刻，我正坐在宽敞明亮的书房里，书写着我的幸福生活。前年，我们家改善了居住条件，在我工作单位的附近买了一套三室的电梯房。在这里，有宽敞明亮的客厅、卧室，还有令我梦寐以求的独立的书房，大书案的一侧，靠墙的位置，我们摆放了三个书橱，我和老公心仪的书原来堆放的到处都是，现在都整齐地摆放在书橱里。闲暇时光，我大部分时间在这里消磨，独享坐拥书城的感觉。看风从窗外吹过，听雨声敲打窗台，伴着古朴典雅的乐曲，挥毫泼墨写几个字，心清气爽。
家庭是社会的缩影，由低矮窄小的土坯房到青砖瓦房，再到如今高大宽敞的楼房，成长岁月中不断变化的房子，印证了百姓的生活一天天富裕起来。我们这代人是新时代的见证者，我为能生活在这个盛世而感到无限欢悦，更为我们日益富强的祖国而自豪。让我们爱家爱国，把实现个人梦、家庭梦融入到国家梦民族梦中，在追梦的路上留下无悔的足迹。
审稿：丁松 编辑：夏显亮
