这是 徐小侠 的
第 454 篇 原 创 文 章
一直认为，好看的体育影视剧，精髓不在于拍体育比赛本身，毕竟你再精彩，再还原，也比不过真实的竞技体育不是？相反，围绕赛事周围的人和事，才是最值得着墨的地方。
韩剧《棒球大联盟》就属于这种类型。16集故事里，一共只正儿八经进行了一场比赛，而且还是场热身赛。
故事说起来很简单，讲的是一个职业经理人如何在休赛期重建韩国棒球联赛倒数第一球队：
送走头号球星，老板要求球队减薪，看重外援却遭到豪门争夺，球探部门威胁新人，禁药风波，逃兵役问题，最后是老板不想玩了、如何挽救即将解散的球会。
也有人说这更像是一部职场戏，但职场戏的外壳下是体育竞技中的热血、管理层的尔虞我诈、老将的坚持、新人的努力、工作人员的热爱。
另一部要推荐的电视剧是Netflix新推出的《英国足球（The English Game）》，有人称之为足球版的唐顿庄园，的确，本剧的编剧朱利安·费罗思也是《唐顿庄园》的编剧。
《英国足球》讲述的是1880年代的英国，时值现代足球起源之初，足球开始从贵族阶级延伸到工人阶级。这就引发了一个问题，绅士们如何应对下等劳工们的冲击。
我们此前写过几篇现代足球起源之初的景象，比如竹竿当球门，没有横梁，流行七前锋……现代足球最初是这样的，包括那时候踢球基本是一个人带球，一堆人一窝蜂抢球，“1888年阿斯顿维拉对阵科林蒂安斯，当时的记录是这样描述的：‘球飞快转移到科林蒂安斯的半场，经过一阵激烈争抢，最后由阿奇·亨特强劲的一脚把球送进球门柱中间，同时艾伦也用最省事、最粗鲁的动作把守门员撂倒在地。’”
“人总是会成长的，慢慢大家发现了传球比自己带球更为有效，1882年足总杯决赛是公认的最后一次带球为主的球队战胜传球为主的队伍。随着传球逐渐流行，217阵型也慢慢变成了235阵型，多分配两名防守队员到中场。”
这些今天看来不可思议的景象，终于通过影像的方式展示出来。
除了踢法之外，那个年代议论的一个焦点议题是，是否可以有偿踢球？绅士们认为足球应该是纯洁的，应该是业余的，但那个年代开始出现球技突出的劳工阶层被工人球会聘用，并有了挖角，就像今天的转会。
这个议题也贯穿了本剧的始终，最后一集的这段对话精彩至极：
“规矩是我们定下的，是我们把足球变成文明运动的。”
所以只要跟自己人比试就够了？老伊顿人队、查特豪斯、哈洛、温彻斯特队之间互相竞技就够了？然后自诩是英格兰冠军队？
弗朗西斯，规则是我们定的，但不意味着这项运动属于我们。如果你继续强化公学所属球队对足总条规的掌控权，那离足总影响力殆尽的那天也越来越近了。
他们会在我们没参与的情况下前进，在五年内他们主办的赛事将成为主流赛事，到时候足总什么都不是。这是你们希望发生的事吗？你们还看不清楚状况吗？
每年全国各地涌现许多球队，他们想要参加足总杯，足球运动会流传下去，足球运动会流传出去，传遍大英帝国，甚至继续向外传，这是注定的。足球会流传至欧洲、非洲、美国和南美洲。
你们想要阻拦这个趋势吗？阻拦得了吗？
“那我们就要把足球交给工人阶级人士吗？”
“我们应该跟工人阶级分享足球运动才对。”
自己觉得还不错的文章，点击打开
上帝视角
球星故事
国足往事
22年前，想默契平局的中国队受不了嘘声，开了个大脚，然后被绝杀
角落拾遗
海国图志
联系客服
