取暖做饭都离不开燃料。在我的记忆中，从割刺、砍柴、烧煤到用电、烧气，燃料的环保便利见证着时代的变迁。
1
割 刺
小时候，我和不到10岁的弟弟为过年烤火准备柴火，一到冬天就背着背篓，扛着挖锄，朝山上爬，去找干树疙瘩（树蔸蔸）。找到一个后，要先割去周边的刺笼，然后再挖出来。刺的种类很多，很难打整，弄得不好就把手锥得到处是伤。尽管如此，还是得忍着疼痛把它挖出来，背回家晒干。就这样准备好一堆堆柴火，过年时一家人围坐火炉，虽然身上落满柴火扬尘，但屋里格外暖和，欢声笑语不断。
上世纪五六十年代，特别是大跃进时期，山上的树被砍光了，杂柴都被割得光溜溜的。在老家云阳县农村，我妻子几乎每天都要到山上割草、砍刺，将杂柴背回家里做燃料。先用刀把刺剁成一尺多长的段子，再用草挽成一手把粗，晒干后为煮饭备用，或打捆库存。妻子的双手因时常砍刺，被锥得到处是红点，甚至肿成小包。每年放假回老家，我也不闲着，都要去帮忙挽柴。一天、两天，我的手也被刺锥出数不清的小红点，沾上汗水后更是疼痛难忍。为了有足够的柴火备用，妻子经常背着孩子白天出工，晚上在月光下挽柴。当时很多人户缺柴烧，而她很有存心，时常库存着几个月的干柴，其中酸苦可想而知。
2
砍 柴
1968年，我调到洛阳小学工作（当时还是高升村校，后改为响水小学）。学校有个伙食团，开始是老师自己轮流煮饭，因那里没有人卖柴，全是老师砍柴烧。一个星期天，刚吃过早饭，我和刘先禄等老师把刀磨得闪亮闪亮的，每人换身农装，腰上系一根草绳，一行5人前往响水沟砍柴。开头是小路，爬坡时是放牛羊的毛毛路，最后来到有四五十米高、三四十米宽的响水沟瀑布跟前，这里就是砍柴的地方。一眼望去，山上是一片长满碗口粗的杂木小树林，好像还没有人来涉足过，显得很原始。没有路，我们只好用刀撬几个脚窝，然后拉的拉，推的推，几个人都上去了。
“好好的柴哟！”我们都惊呼起来。这是我第一次见到这么好的柴火杂树，马上拿起刀子就开砍。先选不粗不细的，再选较直的，还要剔树桠，砍断一根就往下掀。伴着沟边清澈哗哗的流水声，个多小时过去了，每人各砍了四五根树，下坎后就用树藤和草绳捆好，有百多斤重。大家扛着柴跟着原路回到学校，个个累得满头大汗。
休息片刻，由两个人把柴锯成四五十厘米长的节子，劈的劈，码的码，几大码柴又可烧上几周了。一次又一次，一年复一年，自己砍柴，自己煮饭，生活就得自力更生，艰苦与否从来就不是我们讨论的话题。
3
烧煤
1975年，响水沟发现了煤炭，我们学校转而开始烧煤。伙食团虽请了一个临时炊事员，但年纪已有五六十岁，只能煮饭，烧煤全靠老师星期天到五六里远的煤窑去挑。因山路崎岖难走，每人一次只能挑五六十斤重，个个累得够呛。把煤炭挑回后堆放在边角处，先坐地休息一会儿，然后去找带粘性的黄土，将水、土、煤按一定比例调匀，再用脚踩或镐锄杵糯，擀成两到三厘米厚，划成方块状。这样的煤块晒干后可入灶，可堆码库存。如果做蜂窝煤，还要用大眼竹筛筛了再做，烤火、煮饭都非常方便。老师们每次劳动后全身沾满煤灰，手上、脸上黑乎乎一片，像黑种人，但大家都是乐哈哈的。
蜂窝煤
过去的乡村教师就是这样子，生活充满阳光，不管多么艰苦的劳动都抱着积极乐观的心态，觉得是在为自己造福。
我家迁到巫山县城后，起初也是烧柴，后来跟着转为烧煤了。我跟着当地农民学习使用下面细、上面粗的脚背篓和只有几十厘米高的丁字形打杵子，用熟练了，就在下午放学后和社员们一道去煤窑背煤。每次背八十斤，再到一百斤，后来可背一百三四十斤。毕竟是“教书先生”，身体难以承受过重的体力劳动。有一次背着煤炭在石墩上歇气，突然一阵头晕眼花，煤筐一歪就倒在地上，幸好有一位过路行人扶我起来，几分钟后我才苏醒过来，休息一会后，好歹还是背着半筐煤回到了家。
还有一次，我背着煤走在一条小路上，在田边坎上歇气时，又出现眼黑、头晕、全身无力的症状，我大声急呼：“糟了，我不行哒！”当时正在田里干活的是我教的初中帽子班毕业的向良柏同学，他急忙跑到我身边，询问情况后，马上跑回他家端了一杯糖开水给我喝，接着帮我把煤背到我家里，跟着又返回把我背回家，来回往返四五里路。期间，我一直是晕乎乎的，清醒过来时，他已经回到田里继续干活了。这是一位多么好的有礼道的学生啊，现在想起来，我仍心存感激。
说起烧煤，我心里还有一道永难抹去的伤痛。
那是1966年，我云阳老家的山被砍光了，家家都缺柴烧。买煤要到百多里远的龙角镇，当地农民早上天不亮就出发，晚上天黑才回家，路上只有自带干粮充饥，又苦又累。后来，他们想自己住的也是山区，应该也有煤吧。于是漫山遍野找煤源，终于在老山下面的一个岩坎下发现了煤的痕迹，挖了一段时间后果然挖出煤来了，只是数量不多。3月的一天，我父亲吃过早饭，挑着箩筐、挖锄到那个地方去挖煤，几个小时后，挖了满满一挑煤，高高兴兴地挑回家吃午饭。饭后没休息，想到上午挖的那一线好煤，怕别人去挖了，便赶紧又去接着挖。下午太阳快落山时，同屋居住的何兴良收工回家，带着工具前往父亲挖煤的地方。一到洞边就被惊呆了，煤洞完全垮塌，石块掩埋着我父亲，只有一双脚露在外面，已无生命迹象。他迅疾跑回家，把噩耗告诉我弟弟。家里人一方面组织人员安排父亲的后事，另一方面找人火速赶到五里外的凤桥公社电话室，把不幸消息告知巫山县培石公社。
第二天下午，在黄龙小学工作的我才得知此事，当时我被这突如其来的的噩耗击懵了，心里悲痛万分……路途遥远，我不可能赶回去，只好给家里邮汇30元钱聊寄哀思。为了多挖一筐煤，父亲失去了宝贵的生命，殁年49岁，这是何等的悲哀。事故之后，老家烧煤又要到场镇去买了。
如今，电、气早已走进城乡家庭，方便、卫生又快捷。在享用现代生活的同时，勿忘过去之苦，更当珍惜资源，厉行节约！
（作者系巫山县师培中心退休教师）
主 编：刘庆芳
微信号：461269457
投 稿：cqwslqf@163.com
联系客服
