刚刚走过中元节，触动了心底最柔软最肥厚的那一部分，禁不住要和大家一起分享。印象中，中元节一直糅合了太多的悲情和凄美。华夏民族自古就是一个具有浓厚人文情结的民族，为了延续一脉相传的文化风骨和精神内核，他们从来都没忘记在浓墨重彩的民族节日里，为劳苦功高的祖先们留下一席之地。于是，阖家欢乐的春节，万物复苏的清明，龙舟竞发的端午，月圆人圆的中秋，登高望远的重阳，为我们架设了和祖先的灵魂直接交流的桥梁。
中元，巫山又称月半，顾名思义，当是一年月份已经过半。其时，刚刚立秋，正值处暑，也许“二十四个秋老虎”正大发淫威，——立秋这天要是不下雨，天老爷是会连续用恶毒的太阳来显示自己的存在的。如果是“顺秋十八暴”，当然更好，一场秋雨过后，天空更蓝，霞光更加炫美，夜晚的星星越发妩媚。无论如何，水稻、油菜、玉米等主要庄稼已然收获，心灵的净化具有非同寻常的意义。据考，中元节之由来可谓源远流长而又汇集了更多的因子。最先源自周朝祭礼，由天子在七月小秋时节，象征性地以新谷祭祀祖庙，表达对祖先的敬意，称作“荐新”，毕竟慎终追远在中国人的信仰中是相当重要的一环，所以这一习俗得以存活数千年。后来，该习俗渐渐淡出，但随着道教的发展、传播、兴盛，佛教的传入、滋延、光大，道教的中元祭祀和佛教的盂兰盆节迎合了人民的需要而掺杂到其中，衍变成一个宗教节日。同时，民间传说中元当日地府要放出全部鬼魂，民俗中新丧人家照例要上新坟，一般民众年年要祭孤魂野鬼，又逐渐发展成中国民间最大的鬼节。
一脚跨入七月，空气中随时都能捕捉到缕缕新粮的馨香，一张张洋溢着丰收喜悦的脸上流淌出来的是圣洁、从容、恬淡。这个神圣的节期中，蜻蜓、鸟雀、蛇蝎等极为平常的生灵，只要闯入百姓家中，立即就赋予了神秘的色彩，成为祖先的魂魄、游荡的幽灵、视察风物的使者。每次在触摸这些诡秘的习俗时，我不愿用环保主义、自然主义等现代思想来解释这些现象，宁愿相信这就是多年来赖以支撑我们朴素身体的精神骨架。在人类涌动的潜意识里，贵贱、美丑、贫富、尊卑，都只是社会的属性，从自然上讲，脉管里都流淌着同样的血液、同样的欲望、同样的追求。今天，不过是昨天和明天的过渡，正如今生仅仅是前生和来世的连接点。不错，我们的祖先拥有足够的光荣与梦想、骄傲与自豪、风采和基业，因为我们的血管中有相同的基因，越发仰之弥高，念之愈切。常常想，每年一度的中元节，恐怕不仅仅是为了昭示自己从未忘记祖先的存在，更多的是希望后人们沿袭这传统和仪式，在我们的灵魂四处游荡的未来，给自己孤寂的灵魂一点慰藉和爱抚。现代人有祖先不去恭敬地祭祀，甚至产生蔑视和鄙夷，那是因为他不知道，这是我们的祖先流了多少鲜血才争来的权利。对现代很多人而言，物质的享受越来越精致奢华，但精神却始终停泊在沼泽和泥潭的边沿，甚至每况愈下，对于传统，对于祖先，简直就是犯着一种集体无意识的罪过！
“年小月半大”，巫山人都熟知这句话，意思说过年可以简单一点，过中元节一点儿都不能马虎，实际上就是给了中元节一个清晰明确的定位。中元这天，家家都要上街买一块五花肉，切成薄片儿，拌上混和着花椒炒香碾碎的新米，上笼蒸熟，做成香糯味美的蒸肉，再配上新鲜的菜蔬。吃饭前要祭祀或者简单地说就是祭奠，巫山俗称为“叫老辈子”，即在饭菜准备齐整之后，斟上酒，主人虔诚地请家族里已经过世的长辈来“吃饭”，略略将酒倾洒于地，以示长辈享用过。程序过后，全家一起上桌，欢乐活泼代替了刚才的肃穆与凝重。夜幕降临，星火闪烁，那是虔诚的人们在为死去的先辈焚烧纸钱，寄托哀思。本来这很讲究，得写“袱字”：中元之期奉送冥币，故某某某收，某某某奉送。现在，一切都简化，边燃烧纸钱边划圈，口中念出某个长辈的名称就行。最有人情意味的，焚烧纸钱首先得给“地盘业主”，借了人家的地盘得表示一下，相当于买路钱。其次，得给那些孤魂野鬼烧，他们在今天没有人惦记，出于人道主义象征性地表示一下。焚烧完毕，泼一碗事先准备好的“水饭”，即祭祀过的饭再兑水，同样是犒劳那些没有人祭奠的野鬼们。
曾经，在家乡大昌一带，过中元的时候，有放河灯的习俗。河灯的样式很多，一般是用彩纸做成小船、莲花、灯笼之类，也有的用半个茄子做托，或用中心掏空的西瓜、南瓜，插上点好的蜡烛，使其飘浮在水面。水灯与河里倒影相映成上下双灯，一队队随波荡漾，灿若繁星，场面蔚为奇景。有时，微风拂来，一些河灯很快被水波吞没，肃立在岸边的那些点灯的人们，想起“人死如灯灭”的俗话，禁不住悲从中来。也有的河灯，摇曳闪烁着，绕过了弯弯的河道，小心地避开了波浪，飘飘摇摇消失在视线的尽头……一抔黄土，阴阳两隔，那直达心扉的关切，却能穿透死亡的城墙，直达黄泉。假若黄泉之下有知，定会痛定思痛，长歌当哭。遗憾的是，这一习俗在当年“破四旧”中被当作封建流毒铲除了。
近日，喜欢在灯下翻翻《诗经》。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。” “夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”这些简单朴素又深邃奥秘的文字，隔着千年的时空依然震撼了我。中华民族传承千年，造就了悠久灿烂的文化，而世代相传的民俗中的节期，应该就是文化最重要的载体。被中元节感动，并不是简单地因为这些程序化的形式。形式是必要的，礼仪之“礼”即合乎社会规范的形式，但更重要的是“德”，即节日里人们发自内心的佩服、尊敬、谦恭、仰望。屹立这样的高度，似乎看到了中元节夜晚的队队河灯，在缓缓流动的河面上，晃晃悠悠，明明灭灭。（作于2007年9月14日秋雨后）
（作者系县文管所长、巫山博物馆馆长，县作协主席）
主 编：刘庆芳
微信号：461269457
投 稿：cqwslqf@126.com
联系客服
