风尚 ‖ 听暮雨公园的桂花秘语

张潜　/文

 

暮雨公园秋天极美，地势有高有低，小路有直有弯，色彩有浅有深，草木之间，四季生机无限。静坐于此，聆听鸟叫虫鸣，眺望一江秋水，仰观千里云天，生命之歌不绝于耳；如逢细雨霏霏，暮色苍苍，微风袅袅，更添情思幽幽。

前两天，我陪妻子在公园随意漫步。走了一段，她停下来，盯着我的后背说：“我最近突然开始对秋伤感了。”她好像在对着整个公园漂浮的空气说，又好像在对着于秋天里沉沦和喘息的我说，或者对着自己再也捡拾不起来的发梢和脚步说。我装作没听见，刻意不回头，缓慢而坚定地向前走，两条腿越摆越快。仿佛要让后脑勺上的那一团白发，在她的眼中变成灰白、淡紫、烟青，直到消融于秋天的五彩斑斓。

这个庚子的秋天，仿佛要弥补春天的过失，——因为一场前所未有的疫情，整个春天都显得沉闷和寂寥，娇艳的鲜花都默默盛开在坚毅和希望的背后。打住，我想说的重点不是已经过去，可以给我们很多启发的料峭春日，而是说眼前的秋天不再断崖式地变脸，有了属于自己的节奏和层次，有了我们熟悉的过程和亮色。

在圆形花坛的桂花树下，我仰起头，屏住呼吸。我不想让鼻孔里的香甜，破坏我对花朵色彩和形状的审视。她们娇小玲珑，她们素净甜美，她们在苍绿的叶片之间蜗居，把脚踏实地的精神，铺成秋天的深远辽阔。假使没有同这些米粒般的花朵对视，简直无法相信汪洋一般的馨香，来自于这平实的花瓣。一朵、两朵、三朵，她们谦逊害羞，躲躲闪闪，生怕撞碎静谧雅致的梦境。

很奇怪，视野里平素好像没这么多桂花树。她们在某些僻静的地方安然地生长，丝毫都没想到要赚人眼球，等到炸裂出天使一般沉醉花香的时候，即使眼球可以忽略形状，那铺天盖地蜂拥而至的味道，也前赴后继地从鼻孔、口腔，以及每一个细胞的隙缝里钻进来，一直顺着血管抵达心脏。

我闭上眼，沉浸在桂花千万双小手的抚摸之中，轻柔，舒缓，甜醉。我吐气如兰了。我沉沉欲睡了。我神思缥缈回到了童年的大昌老宅。

老家后院，也有一棵高出房顶很多的桂花树，而且是色泽绯红香气逼人的丹桂。每到中秋，循着这令人痴迷的味道，就能找到我家的瓦房和炊烟。这棵树，是那年春节，大哥带我们到十多里路之外的下田乡桃园村二舅家，给外公外婆拜年时，带回来栽种上的。别看这只是一棵小树苗，可连根带包着的一团土，也有二三十斤。开头我们还兴致勃勃地用一根树棒抬着，可走了不到十里路，稚嫩的肩膀磨得红肿实在吃不消，就想丢了包袱轻松回家。可大哥不愿意打退堂鼓，非要坚持到底，他一个人咬牙用肩扛着走完了剩下的路程，一到家就和父亲忙着挖窝子栽下了。

我们同这棵桂花树相互比赛，一天天长粗、长高。桂子飘香的时候，也不知道究竟是桂花要感谢大哥，让她坦然迁移到一个陌生的地方含芬吐芳，还是大哥要感谢桂花，把他的滴滴汗水化作了兰薰桂馥？反正，我们要感谢大哥，他用一棵芳香的树木装点了我们的秋天，也用燃烧的姿态和凛冽的味道，丰满了我们的生活。

如果你有这样的经历，如果你有一个大哥，也一定会被这个简介顺畅的词汇温暖。而如果你被一个素昧平生的人，真诚亲昵地称呼一声“大哥”，那语音里就有一种托付、信赖和尊重。读过《笑傲江湖》的人，都会为刘正风和曲洋的琴箫合作心驰神荡。两个敌对阵营的人，因为音乐结缘而惺惺相惜竟成知己，以至于刘正风不惜舍弃家人生命，要维护同“曲大哥”的友谊。这个“大哥”，就有沉甸高贵的金属质感，含有道义、责任、担当，以及坚不可摧的信任。

大哥比二哥大两岁、比我大四岁，小时候天然就是我们兄弟仨的头儿。下河游泳，上房掏鸟，爬树摘果子，翻墙看电影，他带领我们偷偷地采撷了多少童年的欢乐，也就意味着全盘接受了多少父母的责骂。不消说，每次家法从事的时候，大哥领受的分量当然最足、最多、最重。

等到他稍稍长大，很快就成了父母干活儿的帮手。初中才毕业，他也不过十四岁，还没发育成熟，就和他的好伙伴，那个后来移民搬迁到广东的陈顺雄大哥一起，瞄准了生产队里一块无人问津的荒山。他们不是要种地，而是用钢钎、铁镐撬出石头，一块一块地挑回家堆码着，等到哪家或者哪个单位修房造屋需要石头，就借人家的板车拖了去卖。他起早贪黑，大半年下来，龇牙咧嘴狰狞凶悍的石头竟把屋后全都码满了，足足有几万斤呢。都说“勤快人跑条槽，懒人子压成痨”，大哥偏偏“蚂蚁心大”，自己身高不过一米五，肩膀上拗一个打杵子，一回也要挑个一百好几。当年的一百斤石头能卖个一毛三四，一年上头大哥居然挣回来四五十块钱。钱一到手，他一张一张数了三遍，然后转身就给了妈。我们吃的盐巴、照的煤油、过年穿的新衣服、写字用的作业本儿，都有大哥的一份汗水。

有个冬天，爸妈商量着同人合伙，炸了麻花，要大哥挑到官阳去卖。大哥用一副皮篓挑着五六十斤麻花到飘着雪花的官阳，翻山越岭，走村入户，钱没挣到几个，人却瘦了几斤。到家之后大哥不讲自己如何辛苦，却说那些高山上的娃儿如何可怜，冬天冰雪满地还打着赤脚。他到一户姓蒋的人家寄宿，看见床边墙壁上挂着一把火枪，取下来摆弄了几下，不小心碰着了机关，那灌满火药的枪“轰”的一声吼出来，吓得呆在隔壁的主人家魂都散了。幸好那愤怒的铁砂子与大哥擦脸而过，但浓重的硝烟也让他咳嗽了很长时间。

大哥不仅想做家里的顶梁柱，也想做全家的保护神。小时候我要是在外面惹了祸，受了别人的欺负，只要往大哥身边一站，腰杆就粗了直了，说话的声音也会提高一个量级。——有哥哥撑腰，就相当于一个国家有了核武器和航空母舰，才敢放狠说出“怕事就不惹事，惹事就莫怕事”之类的豪言壮语。可能正是因为这样的环境，养成了我从小不爱和人斗殴、一提起拳头就浑身发抖、一看见鲜血就头晕脑胀的毛病。有年母亲在生产队里和队长大人起了口角，被蛮横的队长打了，父亲不在家，抬回家躺在床上的母亲唉天哭地。我那时仅仅十来岁，只会站在母亲的床边，陪同母亲一起抹泪哭泣。母亲，请您原谅儿子当年的懦弱和胆怯，居然就没想到要去哭闹，伸冤，放火，杀人，替您报仇雪恨！当母亲遭受欺凌的时候，做儿女的难道就不该以一腔沸腾的热血来回报吗？借着夜色，我发现不过十四岁的大哥也在哭泣，躲在后门之外，在那棵比我们高出很多的桂花树下，一把一把地抹着眼泪。后来我才知道，大哥的哭泣和我有着本质的区别。他听说母亲挨打后，跑回家揣了一把两三寸长的小刀就去报仇，一个半大小子拿着一把玩具刀，就想对付四十来岁的壮汉，结果可想而知。大哥的眼泪，一半是无法为母亲报仇的憋屈，一半是自己身小力微的愤恨。

作者大哥（右一）全家合影

可能是小时候不该用凉水洗背，也可能是那次的火药味儿呛了肺，更大的可能是某个敏感的器官被激活了，一成年，大哥就患了严重的哮喘。每年夏天的三伏、冬季的三九，大哥就成了孱弱的羔羊，一眨眼睛，莫名其妙地，那恶毒的毛病就出现了。病魔发作起来，大哥整个儿蜷作一团，沉重的喘息像一块块石头砸到全家的心坎上，连夏天正午的太阳都蒙上了阴霾。为治好这病，学过几年中医又做了赤脚医生的父亲，四处求医寻方，中药，草药，氨茶碱、麻黄片、肾上腺素等等用了个遍，实在没辙，只好病急乱投医。揪一把初次结果的柏树籽，用白酒烧后喝又苦又涩的汁儿；拿柿饼抹桐油，在炉子上烤了吃，闻着香，难以下咽，不容易拉出屎来；喝福田母猪洞的龙水，喝得肚子亮堂堂的，发出哐啷哐啷的怪响；到七仙姑踩过的聂大姐家讨神茶，茶缸沤得黝黑如漆；请端公画符后贴在水缸上，每天起床后对着符念一遍歌诀，连续四十九天……有时碰巧能把病魔唬一阵子，可没等大哥的脸上绽开笑容，那该死的哮喘又气势汹汹地杀个回马枪。

考虑到大哥的身体，不适合野外强体力劳动，他学了一年多瓦匠之后就放弃了，跟着幺伯伯学习补鞋、补伞。成天坐在小板凳上，接触的都是些破烂，看到的也没什么好脸色，正处青春韶华的大哥心有不甘地熬过了这段岁月。当了两年学徒后，他就开始摆摊自谋生路，成了九佬十八匠之一的皮匠。好在他脑壳活泛，动手能力强，给一双长了窟窿的鞋子补个疤，补得让人一眼看不出破绽；有时还把人家雨伞上的破洞侍弄成一朵花，这手艺当然就能赢来顾客换来尊重。当年，我读巫山师范时，穿的第一双皮鞋，是大哥用他挣的钱给我买的。锃亮的鞋面，映出了大哥开心的笑容。我佩戴的第一块手表，是大哥到万县进货时给我买的。这块钻石牌的走私货，花了他二十多元，尽管走走停停，弄得北京时间老是不准，但只要戴在手上，我就会想到这是大哥买的，是他一针一线挣来的、是他敲钉锤捏剪子换来的。

继二哥通过考试从巫山师范毕业之后，我也在种种鞭策下跨进了这所学校，以后妹妹经过寒窗苦读，考上了西南师大。大哥在为我们高兴之余，心里也有过一丝惭愧，悔恨正当读书的时候没能抓住机会，无法跳出农门。其实，这不能怪他，十年“文革”期间，万里神州所有的校园乱作一团，居然没法搁置一张安静的书桌。招工、参军、提干，这样的美事，当然轮不到我们这种底层的农民家庭。父亲和母亲谈起这事的时候，也有一种无奈和酸楚，还有一种怪自己无能的自责。好在农村包产到户政策落实以后，改革开放给了勤劳者、奋进者和勇敢者改变命运的机会。大哥挺直腰杆，不再为农民的身份自卑，从一个踏踏实实的手艺人做起，摆摊设点、经商开店，一步步把自己变成了共和国一名光荣的纳税人。

二十多年前，饱受哮喘折磨的大哥，听说修炼气功能治病，就买了挂图开始自学。他也真是玩命，天天早上三点多就起床练习，过了几个月，一招一式变得有模有样，脸色也红润起来，走路有了力气，哮喘居然就慢慢好转了，即使偶有发作，也还在可控制能忍受的范围。又过了两年，大哥迷恋上了跑步，每天两三点起床，浑身上下拍拍打打，做两遍气功操，然后就出门跑个十来里路，等到我们睁开眼睛的时候，大哥已经精神抖擞地忙活了半天。还未成年时劳动过度，后来锻炼用力过猛，加上年岁渐大，大哥发现腰杆有了不良反应，就把锻炼力度减了下来，但每天早起的习惯却依然坚持着。

十五年之前，大哥和父亲亲手栽种的那棵丹桂，毫无征兆地枯萎，在我们幽怨的目光中死去。这难道是她知道我们为了响应三峡工程，即将和整个古镇一起搬迁到新的地方？也许，我们在她的枝叶下讨论如何搬迁的时候，她感到了恐慌与孤寂，就在一片忧愤中毅然结束了生命，成为老宅上空循环飘荡的一曲挽歌。

西风徐来，桂花亮相：银桂素雅皎洁，金桂雍容富贵，丹桂浓郁热烈，所有的绽放都是对夏天的礼赞。不到八月，我们就不会想到桂花，就像不到关键时刻，我们不会念想起大哥的种种美德。存储在灵魂深处的眷念，只需轻轻一粒石子，就能荡漾起涟漪，一圈，两圈……

年过五旬，回首都是感慨。蓦然发现，几十年的独生子女政策，已经将“大哥”这个词汇从血缘亲情中模糊，逐渐融化其本真的意义。我不忍心自己的后代，像我的大哥一样，为了家庭和兄弟姊妹们的成长，吃苦、挨饿、受累，甚至牺牲自己的成长。但我企盼他们能像这桂花一样，秋来就有馨香，以满树繁花回报时光的酝酿。孩子，希望你们能有大哥一般的胸怀和气度，挫折面前能够奋起，危难面前敢于挺身，道义面前敢于担当。

唯有如此，秋后才能丰收甘甜的果实。

大哥，我听懂了你和桂花的所有语言。

 

2020年10月16日初稿

2021年3月2日修改

（文中配图均来自网络，如有侵权，请联系删除）

点击下图，可订购作者文集《风物巫山》

---

主编/　刘庆芳

微信号/　461269457

投稿邮箱/　[e-mail]