就像我们都会把一个省的人归类一样，大部分人都以为山东人都是吃煎饼长大的。
其实，真不是。
山东是大省，光地级市就有16个，县级市136个。（数据来源于百度）。你要一提山东就只想起煎饼，那真有些片面了。
我老家是山东潍坊，我们是平原地区，土地多，白面少，粗粮还是管够的。至于吃个老鼠解馋，也不是穷到那个地步。谁家也没有顿顿吃老鼠，想吃也没那么多。再说，那是四十五年之前的事，现在给钱也没人吃了。
山东特产很多，什么烟台苹果、莱阳梨，潍坊萝卜、章丘大葱、德州扒鸡、莱芜香肠、沾化小枣……
别被一张煎饼蒙了眼睛，也别被一只烧老鼠破坏想象力。
今天说的是荣成洋葱，保证你让你开眼。
十多年前我去荣成时，是个春天。
每天都看见有人提着一种说葱不是葱，还长得跟葱很像的东西。我仔细看了，叶子像传统大葱，略圆。根部有红皮，有浅黄色皮。颜色像洋葱。
荣成在山东省最东面，靠海。距离我的老家三百多公里。我用一个外地人的倔强坚持不买这种葱，并且心里还觉得当地人真有意思，他们难道不知道春天的小葱炒鸡蛋有多么好吃吗？
我问当地的朋友，他们说这叫“洋葱”。每年春天才有，他们大都生吃。
我表示诧异。洋葱在我们潍坊地区就是圆圆的洋葱。这洋葱怎么只有叶子，没有头？朋友说，这个洋葱是生吃的，有头的洋葱当地叫“葱头”。好吧，他们说他们的。我有我的坚持。接下来的好多年，我还是不吃这种洋葱。每年春天，我都按照老家的风俗，买刚发芽的嫩葱炒鸡蛋或者葱蘸酱。看见当地的人们提着红葱根、白葱根的洋葱，我心里着急，会想：我拿什么拯救你，这些不懂得春天“芽葱”好吃的人们？那天我正在吃饭，桌子上是新鲜芽葱。我姐洗了一棵洋葱给我，非让我尝尝洋葱的味道。我说，我真不吃你们的洋葱。我吃芽葱好几十年了，我可不习惯吃洋葱。要想让我尝尝洋葱味道，那你也要尝尝芽葱味道。其实，我也知道这是我的固执。有时候，想念老家的吃食是因为骨子里有那种叫做乡愁的东西。我姐还真吃了我桌上的芽葱。我无话可说地吃了红皮洋葱。怎么说的？当一口洋葱咬下去，在嘴里咀嚼的那一刻，我真的是惊呆了！这种洋葱，有葱的味道，但比芽葱香，吃进嘴里有点黏糊糊的软滑。有一种特别重要的口感，就是甜！那种微辣中带甜的口感，跟吃新鲜洋葱头差不多。那几年在高密，每年春天我姐都快递来一箱洋葱。我一个人，吃不了那么多。每次都分给左右邻居。毫无意外地，高密人也爱上这口。以至于每次回去，邻居们都让我带点洋葱。我娘也爱吃这个洋葱。第一次带回家，在我的强烈推荐下她吃了第一棵，那以后就彻底喜欢上了。老娘的喜欢更具体，她让我带点种子回来，看看院子里能不能种？我不是很了解洋葱的种法。只记得一个秋天，我从荣成回去。王姐给了我一包指头肚大小的洋葱，只是每个洋葱头上都有个小芽。王姐说，秋天把小葱头种地里，来年春天就可以吃洋葱了。我娘满怀希望地种了，最冷的时候，还给小洋葱们盖了草席。来年春天，洋葱长大，却不是我在荣成吃到的样子。家里的洋葱一口气长到半米，中间还钻出一根骄傲的葱薹（tai）。我的理解是，洋葱不适应三百公里以外的水土、气候。她们只属于荣成，那里沿海，水土肯定跟内陆不同。而洋葱有自己的坚持，她们热爱那片土地，离开了，自然水土不服。不像人，离开故土，会有不舍和想念，却总得适应新的环境，努力活下去。来北京以后，每年春天我姐都会给我快递洋葱。每次都是满满一箱，顺丰到达后洋葱还有泥土的味道。今年因为疫情耽误，我姐比我还急。说了几次，今年耽误你吃洋葱了。这两天终于等到快递通了，我姐上街去找，放下矜持挨个尝，直到吃到这份甜中带辣的洋葱。第二天傍晚洋葱来了，天气暖和，里面的矿泉水冰都化了。一瓶干净透明的水在青翠的洋葱中间。喜欢一切干净清透的东西。想着哪天再回荣成久住，一定去买块菜地。自己种一畦洋葱吃吃。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
