我的烙饼故事

最近听的一本书，《学会吃饭》。书中有一句话说：喜欢某种食物，和过去的经验有关。比如，小时候吃过的特别好吃的东西、小时候想吃却没有吃过的东西、小时候吃过却没有吃够的东西……

生于上世纪七十年代初的我，仿佛想吃却没有吃够的东西太多。各种水果罐头、白面饽饽、大块猪肉、糖块……可最让我难忘的还是姥姥给我做的烙油饼。

最早对于姥姥烙油饼的记忆来自初中。应该是从初一开始。姥姥家距离学校七八里地，每隔一段时间我会让同学捎信给娘，说我不回家了，去姥姥家。去姥姥家，也就意味着第二天我可以带着姥姥做的油饼上学了。

那时骑自行车上学，去姥姥家的公路平坦。公路两边是绿油油的庄稼。我骑车快，耳边有呼呼风声。我心里的喜悦一是可以看到姥姥，主要的是我知道只要去了，肯定能吃到姥姥的油饼。

姥姥做的油饼有一个巴掌大小。是那种真正的“千层饼”。每一层都有细细的油，每一层都有薄薄的盐。油饼两面金黄，满屋子都飘着香味。从姥姥开始和面我就在一边看着，第一个油饼熟了姥姥给我拿盘子装着，油饼很烫，我撕下一小块尝尝，三下两下，我都不知道是怎么吃进肚子里的。

娘有六个姊妹兄弟。娘最大，我和哥哥在表姐妹里也是大的。那些年，白面有限，油有限。我去吃一次油饼，姥姥家就几天不炒菜。白面只有过年过节才吃顿饺子，平时白面给姥爷吃。我比小姨小六岁，小姨看着我吃油饼，馋得咽唾沫。偷偷问我要，我趁姥姥不注意偷着撕一块给她吃。

油饼吃一顿，临走姥姥给我带着去学校。那时候上学中午自己带饭。我们把一层层棉纱的口罩拆了做包午饭的“包袱”。我的油饼里面的油从包袱里渗出来，弄得白包袱成了褐色。要在平时，包袱脏了会很不好意思。可吃油饼的日子，包袱的褐色成了小小的骄傲。油饼拿在手里，用力一捏，会有有一层油冒出。天知道那时姥姥怎么舍得用那么多油给我做饼？

后来渐渐大了，日子越来越好。白面吃不完，也不那么馋油饼了。姥姥年纪也大了，也没了做油饼的力气。有很长一段时间吃油饼都是外面买。真正自己做油饼应该是栋儿十几岁的时候。我竟然无师自通地摸索出一套做油饼的技术。

外面吃的油饼大都看着好看，看上去层数分明，吃起来还是发硬。我做的油饼外焦里嫩，有种酥软的感觉。诀窍就是面跟包饺子的面一样软，厚薄跟饺子皮一样，擀好后洒上盐，一定要先放盐，用手抹匀，再放油。油倒在饼上，把饼一个个角拿起来，抹匀了。平底锅热了，再放饼。否则锅不热，饼容易“白干”（就是硬了）。锅热了用小火，饼下去后鼓起泡泡赶紧翻过来。这时候火一定不要大了，再翻两次就熟了。和面得用温水，几乎不用醒就好使。也做过烫面的，吃不出什么区别。后来就不用了。

我用的是山东老家那种土造的平底锅，看上去粗糙，烙饼完胜电饼铛。这个锅我从潍坊带到荣成，又从荣成带到北京。在荣成时，吃过我烙饼的人，都让我帮着买锅。去了北京，还把锅快递到海口。一口锅，跟着我漂洋过海，成了很多人家的厨房“重臣”。想想，我也算完成了一件饮食文化的交流。哈哈。

我曾经把这个烙饼叫做“林妈妈私房饼”。是我目前吃到最好吃的饼了。（当然，高手在民间，我没吃过，不一定没有。此处可以不服，不接受反驳，嘻嘻。）我教会了很多人做这个饼，都说成功了。我也有做师傅的喜悦，当然也有掩饰不住的骄傲。只要有朋友到我家吃饭，我必须做个烙饼给人家尝尝才过瘾。

栋儿也爱吃我做的烙饼，那年他在成都军校，半年回不了家。我去看他，把锅快递过去，在那边朋友家给他烙饼。我哥也爱吃我的烙饼，每次回老家都让我做给他吃。我娘还跟我学着做这个饼，她的擀饼技术一流，就是不知为啥烙出的饼跟我的不是一个味道。一样的食材，一样的手法，做出的味道却各不相同。这应该就是山东老家所说的“手chei”吧。

都说味蕾是有记忆的，还真是。我觉得对一种食物的喜爱，也是灵魂深处的一种温暖记忆。我的油饼记忆里，有爱我的姥姥，有我的青涩少年时光，有那时的绿色田野和骑着自行车耳边呼呼的风声……

想一想，你最爱吃的东西里，有没有你记得的故事？

嗨，今天吃的烙饼，就想起这些故事。关注我，有机会请你吃我做的烙饼哈。