上小学时候，总有一段描写让我记忆深刻。
“一个头发花白，年过半百的老大娘……”
那时候，觉得年过半百，那么遥远的一个年纪！还老大娘，那得多老啊！
上一季《极限挑战》，最后一集，孙红雷黄磊他们相约，无论谁的五十大寿，都得一起过。那时，就有些感慨。五十岁，对谁来说都是双脚迈进另一个门槛。
于是，2019年，我设想了很多五十岁生日怎么过的场景：
回老家，像那些年一样。家里有很多朋友。最多时家里两桌。我们吃喝说笑，我平时喝不了酒，那天却总是喝醉。我们几个女朋友横在床上，睡不着，满脸通红地傻笑。我拿着手机打电话，打给我娘，打给我哥，直到手机没电。那时，每一个生日都热热闹闹地过。那些笑声啊！
在荣成。还记得有一次在荣成过生日。十来个朋友，我喝了一瓶啤酒。收到那么多鲜花。十来个人虽然都不胜酒力，但都喝了酒。那时，虽然刚到荣成，从那个生日以后，觉得那里不是异乡。这次，我还想啊，生日那天我的亲人们都在，再叫上那些好朋友。一起在我家吃个饭，聊个天。
离开故乡后，一起过生日的人越来越少了。
朋友们一年也见不到几次。远远祝福，聚在一起的机会越来越少。
刚来北京的那个生日，我俩出去吃了一顿饭。后来，生日就跟平时一样。一日三餐，平平淡淡。
年前，孩子们为了回家给我过生日定了机票，眼看要回家日期到了，因为疫情取消机票。期待的团圆没有了。
前几天还在荣成，计划着生日怎么过。年三十突然改变计划回了北京。
今天，终于五十岁生日了。
仿佛，五十岁给我上的的第一节课是：适应变化！
我的计划里是团聚，是欢庆。怎么也没有想到会遇到疫情，我的亲人会取消机票，回不了家。
其实，还用学吗？我这半生哪件事不是在变化中走到今天？
也许，人生因为多变而多彩。
此刻，我在写这段文字。我娘在我身边还有轻轻鼾声。这个生日，命运安排我们在一起了。六点多她要给我擀面条，我说不用。这会她又睡了。她的安稳就是给我的礼物，作为儿女，哪一个不是这样的心情？
昨天收到高密好姐妹的微信。祝我生日快乐！分开六年了，依然记得我的生日。
昨夜刚过十二点收到好友的祝福。这个有心的孩子。
早晨，老家朋友的信息来了。这是十几年前年年陪我过生日的人。见面少，心里都有。即使不联系，心里的祝福从没停过。
很满足也很幸福。
五十岁应该是一个全新的开始。
这些年活得有些“忘我”，好多时候把自己忘了。从今天开始，更多爱自己一点。
有些人、有些事，不去计较了。愿意做的事，就开心去做。无论别人赞美还是打击。不愿意做的事，直接说不。我都这个岁数了，自己都不舍得为难自己，谁也不能再为难我。
不再为失去的懊悔了。这么多年了，一直也没找到后悔药。过去的都过去了，老家有句话“抹抹桌子另上菜”。五十岁了，就从今天开始吧！一切向前看。未来还有那么多未知的美好，真没那么多时间追忆似水年华了。
生命就这一次，我们大多数时候都在成就别人。老的、小的，身边人……是时候成就下自己了。问问自己还有多少梦想？然后选一个靠谱的去帮自己实现。五十岁是一个金黄色的年纪。体力尚好，精力也够，很多事可以学习，很多路可以走一走。
珍惜这两个字是挂在嘴边的。可很多时候只是说到而已。五十岁的今天，应该好好思考珍惜的含义。珍惜每一个崭新的日子、珍惜问你早安晚安的人、珍惜花眼度数不高的眼睛、珍惜冷热还能吃的牙齿、珍惜清晰不混沌的大脑……珍惜所有平常日子里的相聚和相守。
五十岁，是人生的一个新阶段。
接下来的日子，我会抓紧时间学习。读那些年落下的好书，看那些年被我冷落的风景。去见想念的人，去做想做的事。
接下来的日子，我会期待两年后的生活。我们去另外一个城市，那里有亲人、朋友，有可以自由呼吸的空气。
接下来的日子，我会祈祷上天的恩赐。有一个或者两个新生命来到我的世界，叫我奶奶。我会用心陪伴他们长大。教会他们善良、勇敢、努力和坚强。告诉他们我和他们爸爸的故事。告诉他们，我们曾经走过的路，遇到的人，接受过的爱和帮助。
我五十岁的今天，我娘七十四岁。感恩老天的厚爱，让我还有她在身边。我愿意陪她烫发，给她买脸上的“香香”。她爱美，我就陪她浪。属于她的那个时代缺失太多，我是她的孩子，我有义务替她圆梦。她爱的，只要她喜欢，我都尽量满足。这个世界上，她是最能包容我坏脾气的人。这是我的财富和骄傲。
五十岁的人，谈爱情有点不好意思。我的爱情就是亲情了。有一个人，融入你的生命里。平常如呼吸，温暖如粥汤，需要时常在，就足够了。
阳光很好，北京的雾霾刚刚过去。老张说我真有福，生日赶上这么好的天气。我心里想的是，如果中国的疫情早点过去，我就真的有福了。
这注定是一个难忘的生日。国难当头，我的生日谈不上快乐。爱我们的人们，一起祈祷疫情早日结束、国泰民安吧！
五十岁，难忘的生日。
感谢所有记得我生日的你们！愿你们与幸福和健康同在！
