我拿什么跟你告别
老娘住进养老院以后，我一直想跟家里的院子告别。
这是诞生于上世纪八十年代初的一个院子。像村子里几百个院子一样普通。不同的是，这是属于我的院子，这里有我成长的印记。
跟一个院子告别，不仅仅需要勇气。
院子大约二百平方，本来五间正房的面积，家里盖了六间。原因是爷爷在盖房子之前把檩条截短了。檩条准备好几年后，家里批到宅基地。爷爷不知道几年的变化，村里房子变得宽大。原来的檩条只能盖小房子。房子就从五间变成六间了。
院子跟其他人家的院子没什么区别，对我来讲，那里承载我半生的记忆。
我家院子里树不多，有枣树、梧桐和香椿。
东面墙头爬满金银花，西屋窗下有棵小月季和石榴。
枣树是姥姥家那棵枣树的孩子。30年前来我家时跟手指一样粗。姥姥家那棵枣树是我们小时候最甜蜜的念想，这棵枣树结出的枣也一样甜。
枣树栽在猪圈南面，树根深深扎在猪圈里。那可是最肥沃的土地！长大后的枣树枝繁叶茂，开出细细密密的黄花。每年秋天成熟时，红彤彤一片。
自从有了快递，我离开家也会吃到枣。只是老爸走后，没人再为我发这个快递。已经有三年没吃到家里的枣了。
先生养了十七年的狗狗名字叫小猪。小猪最后的时光住在这个院子里。小猪长眠于枣树下，陪伴枣树和我们的院子。
那时，几乎家家都有梧桐树。
梧桐开浅紫色的花，花像喇叭。花的根部有点甜，我曾偷偷吸过很多次梧桐花的甜蜜。夏天的午后，午睡时偶尔会有一场雨。雨点打在梧桐叶上，有节奏的吧嗒吧嗒。我会在这样的声音中酣睡，不用担心睡过头影响下午的劳作。直到现在，我还会在无法入睡时想念这个声音。想念那些个充满安全感的夏天雨后。
梧桐树下还有一个笑话。之所以说是个笑话而不是故事，是因为确实是个笑话。
那年家里养鹅。三只鹅得病死了，埋在梧桐树下。也是个夏天，家人都午睡。胡同里有人喊：“收wo 嘴来”，娘听到喊老爸赶紧去树下挖出三只死鹅。老爸懵懵地执行，三只死鹅躺在那里，老娘招呼胡同里叫喊的人。
来人问：东西在哪里？娘指着三只鹅说：在这里。
那人说：这是干啥？
娘说：你不是收wo嘴吗？刚埋的，没坏。
那人突然大笑，笑得蹲在地上。说：大嫂子，我收活塞（sei），不要鹅（wo）嘴。
老家活塞的塞，发音是sei，鹅发音是wo。远远听去，活塞（sei）听成鹅（wo）嘴也不稀奇。
这个笑话，一直让我们笑到现在。
院子里的有棵小月季。玫红色的小花，从春到秋不停地开。月季是我十三岁时从老房子折了一块小枝，先是养在瓶里，没想到生出白根。根长了，我给栽到窗下。从此，西面窗下长起一大丛月季。不起眼的花朵，就是皮实。
十三岁时，家里养的小鸡。刚出蛋壳的小鸡，长着黄色的绒毛。有一天，小鸡死了一只。我在院子满头挖了一个小坑，放进小鸡，盖上一块薄薄的石头。又采了一朵月季放石头上面。家人如今也不知道，我曾经给一只小鸡办过一场葬礼。
我不在家的日子，每年月季初开，老爸都会发短信给我：月季花要开了回来看看吧！
我知道这是他想我时的一种表达。他从不会说想我，只会跟娘念叨我几天没回来了，然后偷偷发短信给我。再等待我回家后的满脸欢喜。
我曾经写过《父亲的想念》。我写过：父亲的想念，有时候就是让你回家看那一树花开。
东墙的金银花也有些年头了。我甚至记不起是哪年种的。墙头厚厚一片，每年都会开出层层叠叠的花。金银花就是黄色白色的花，花可以泡水喝，消炎败火。老爸喜欢把金银花晒干了送人，只要人家需要，他都开心送出。
香椿在院子南面的过道。春天的香椿炒鸡蛋是我的最爱。这会的香椿估计可以吃到了，只是家里没人住，白白辜负了香椿从冬到春的一路奔波。
这几年院子被老爸种了菜。最多时有十几种菜。白菜萝卜年年丰收，芸豆黄瓜每年都吃不过来。菜地边种了花，老爸侍弄的花，哪盆都漂亮精神。我回家他总问我喜欢哪盆，随便搬走。看我搬到车上，他比我还开心。
院子的菜地还会种辣菜疙瘩。就是江湖上老被提起的疙瘩头咸菜。老爸腌得特别好吃。其实就是用的粗盐，没有任何添加剂。看来，越是简单原始的口味，才是最纯正的味道。
老爸健在时，院子是红火的。他离开我们去了天国，花草从此没了依靠，院子一年比一年萧条。
后记：这篇文章在心里很久了，一直不敢触碰。我知道自己在躲避什么。每个人心中都有一座曾经的院子。每个院子里都有自己的故事。我们出走半生，经历不同，我们身后的院子为我们留守或者消失。用怎样一种方式跟院子告别，我们拿什么跟院子告别？相信你有自己的方式。
文章写了七篇，我会陆续发出。感谢你的关注！
清明节，安康！
如果喜欢，请点“在看”。
联系客服
