通往木垒的道路两旁是连绵起伏的麦田。麦田里有一座座大小不一的坟墓。司机跟我说,当地还是土葬。家里人亡故后,都会埋到自家地里。
土葬?我记忆里最后一次土葬距今也有三十多年了。最后一次土葬送走的是奶奶。其实当时已经开始火葬,但并不严格。上级有规定,村里人有的执行,也有偷偷夜里埋了。当时家里有一口棺材,是家里老人准备的寿材。就是做好备用,据说会给老人增寿。奶奶从医院回来,连夜装棺埋了。一家人憋着哭声,悄悄送走。那时火葬政策执行还不严格,村里睁只眼闭只眼,只要上级不追究,开始都能蒙混过关。
后来越来越严,有一阵风声很紧。附近村里有位老人生前嘱咐不要火葬,怕烧着会疼。家人遵照遗愿,偷偷埋到墓地。一家人夜里去埋,自然没有哭声,也不敢披麻戴孝。棺材也来不及做,用生前被子裹着草草埋了。但上级规定必须火葬,村里知道了,命其挖出火葬。亏得是冬天,尸身没坏。家人口头答应,当着领导的面挖出来,做个样子说去火葬。牛车拉着尸体转了一圈,趁天黑没人,找一沟边挖坑埋了。不料又被发现,再次挖出。如此几番折腾,最终还是火葬了。
那以后关于土葬就没了记忆。现在村里都是火葬。至今我也弄不清火葬到底为啥?是为了杀灭病菌?是为了移风易俗,葬事新办,少了铺张,也节约土地?第一条我不清楚,可我见那些年火化了照常买棺材,挖坟。除了人身变成骨灰,其余流程都跟原来一样,各种形式一点没少。骨灰用盒子装好,回家再装棺材里。有的人家说,两个盒子,亡人会憋闷。于是把骨灰倒入棺材,骨灰盒丢弃或者烧掉。
只是最近两年,村里有奖励政策,只要当天火化当天埋葬的,有点奖励。村人大都火化回来直接去墓地,女人哭送到村口,男人在墓地等候。骨灰到了,直接下葬。不像前些年,火化回来还在家放两到三日。家里吹吹打打,老老小小出出进进,折腾几天才算完成。弄得村子里像举办大型活动,谁家有丧事,胡同口围着一堆人等看。甚至,好热闹的人都耽误农事,荒了田地。
去年清明回家祭扫。见过山东蒙阴的新式墓地。跟电视剧里一样,整齐、庄严。统一规格,看不出贫富差距。无论对于生者还是亡者,都多了一份从容。
这次在新疆木垒,才知道当地还是土葬。车子在田地间的公路穿行,不时有坟墓出现。有的是平常半圆形,有的显然费了工夫。用砖砌了很高的墙,坟墓呈圆形。有门,有窗。不知是新坟还是刚有节日祭扫,坟边都有五彩的花圈。想象着不远处的土地下,躺着不知名的亡人。走在空旷的田野,心里还有些发怵。许多年来,坟地埋葬着骨灰都会发怵,不用说这里还是土葬。
经过一座特别壮观的坟墓。我指着对金姐说:姐,你看那座坟墓真讲究!金姐拦住我的手指,让我赶紧咬三下。说当地人忌讳用手指坟墓,这是对亡人的不敬。我为自己的无知和鲁莽感到惭愧。咬完手指,对着坟墓双手合十,请求原谅。
想象着亲人故去,为他们穿上平时喜爱衣裳。躺在舒服的棺椁,如同把睡梦中的人搬到安静地方。想念时,年节日,总有一个牵挂在青青田野或者高高山坡。提一壶酒,带一束花,去陪着坐坐,聊聊天,诉诉苦。分享喜悦,也倾诉不堪。想到那个亲爱的人就在几尺泥土下面,即便是沉睡也多了心安。毕竟总有一天,都会在这里相会,对死亡也会少了恐惧。
我们经过一个村庄,路边有一个用五彩篱笆围成的小院。金姐问我你说这是干啥的?我说是卖布的吗?金姐说,这是一个棺材铺,已经几十年了。他家有上好的楠木棺材,也有普通棺材。现在的棺材都两层,人身在上面,下面有个隔断。有水滴在下面,不会再次弄湿尸身。
我回头看,木栅栏上有一面旗子。写着:棺材铺。那日有风,旗子在风中,呼啦啦飞舞。
后记:我们好像忌讳谈死亡有关的话题。可我们都知道那是必然的归宿。所以,不妨放下执念,坦然面对。相比于身后的繁华,活好当下是最真实的。
(木垒是新疆昌吉回族自治州最东边的一个县。)
祝福你!感谢你的点赞和在看!
上面是昌邑知名公众号:“陆家私厨”。想吃什么、怎么吃、关于食物的故事,陆老师都会用妙趣横生的文字告诉你。扫码关注,做一个有品味的吃货吧。
联系客服