中年的我们

刚来看了看行程。还真有些感慨了。

很多人以为我喜欢到处走动。甚至平时滴酒不沾的我，还有人以为我有些酒量。

我们永远是别人眼里的我们。

这篇文章我起了好几个题目。最后还怕是杂乱无章。家里几口人在活动，有些事即使不用我干，也得积极参与。想写的话一会就飞了，像抓不住的光阴。

记不清是哪位高人说过：要想成就自己，就得六亲不认。否则，繁杂的生活会把人拖垮。

这话看似不近人情，其实很现实。

很小时候看过一部电影«人到中年»。那时还不懂。只觉得中年遥远而神秘。中年仿佛在世界的另一头，那里的风景好与坏，都与我无关。

直到我爷爷，姥姥，在同一个月份去世。直到我在他乡与故乡之间奔走。我才感觉到中年这个尴尬的年纪，还是慢吞吞地不请自来了。

对于中年，有些体会。这体会有我的也有同龄人告诉我的：

父母的老年和孩子的青春期结伴而来。两边都要顾，哪边也不能马虎大意。这老老小小的，稍微不慎就出问题，一出问题就是大问题。中年的每一天，都小心翼翼，都不轻松。

好端端的日子里，老家突然一个电话打来。一个甚至俩人病了。无论你手头干着什么，你得放下，安排。守着老的，孩子就扔了。顾着孩子，老人又不能丢下。别跟我说，雇保姆啊，请钟点工之类的。如果这些都没问题，那日子还是好过的。

也怕自己生病。一个人病倒，全家皆乱。平日里看着不起眼的家务，等你病好后堆积如山。灶台有长了绿毛的馒头，冰箱有过期米饭。洗衣机里洗好的衣服，匆忙出门后冷落到那里，就那么皱皱巴巴委屈地干了。大人孩子和家里的绿植集体干巴。就连日子都跟着缩水，原来的活色生香没了，剩下的都是兵荒马乱。

中年的我们总是那个无私的成全者。谁的理想都是理想，谁的愿望都是愿望。只要听到了，如果不帮着实现就心生愧疚。“对自己好一点”道理都懂，就是做不到。商家不停洗脑，最狠也不过是给自己买套好的衣服，贵的化妆品，约上姐妹出去吃顿好的。可做完这一切还是快马加鞭回家，挽起袖子，戴上围裙，满足一家大小的嗷嗷待哺。理想和现实总是碰撞，撞得生疼。

不知不觉的，头发白了，皱纹多了。傲娇的身材走样了。原来的吸引力终是败给了地心引力。哪里都垂了，哪里也不是年轻时的样子。心里告诉自己不服老，身体却早已背叛。吃不了生冷，熬不了长夜。就连悲伤都不能过度。曾经无肉不欢，如今也爱上素食。不敢贪嘴，胆囊会痛。不敢贪杯，肝脏会崩。

激素水平退化，激情也不在了。曾经没他的呼噜睡不踏实，如今他的呼噜扰了谁的睡眠？相亲相爱的父妻，成了睡在一个屋里的兄弟。

喜欢同学聚会，心潮澎湃地见了面，又心灰意冷地失去联系。彼此缺席了太多的人生。没有并行的车道，终究还是淹没在红尘里。

耳朵里总传来一些不幸的消息。日久天长，不自觉就谈到生死。害怕老去，害怕死去。害怕老来孤独，害怕老年病体。广场上都是不愿向命运屈服的中老年，养生馆都是不再年轻的身体。嘴里不服，看到年轻人还是满眼的羡慕。

不知何时，包里多了老花镜。走到哪里，都自我解嘲说看不清了，老花了。说完又心存不甘，莫名惆怅。曾经能看二百里的视力怎么会双眼模糊？偶尔忘带眼镜，恨不得挖出眼珠子洗洗。闷得不光是眼睛，还有心。

拼命地想抓住时代的潮流，却无法完全跟上时代的脚步。电子产品看不懂说明书，即使看懂也没有耐心抠着每个字研究。很多App不知何用，年轻人的话逐渐听不懂。原来嘴硬不承认的代沟，心里承认真的存在。渐渐活成不愿看到的样子，渐渐活成父母曾经的样子。其实，就是年老的样子。

不能谈记性。很多事转身就忘记。如果不拿小本本记下来，什么事也记不清楚。自我解嘲说“耗子记性”，其实心里都是酸楚。

忍不住回忆，忍不住怀念。忍不住好为人师，忍不住分享人生经验。

很多时候会累，很多时候会想起曾经的理想。很多时候活得清醒，很多时候又不愿清醒。

我和张元的公众号，欢迎扫码关注。

后记：此刻又在高铁上。

一些感慨，思绪万千。

感谢陪伴！

善待自己，过好余生。

点个“在看”，人间不孤单。