.创作谈.
《摊子口往事》之尾声
缘起·感谢·抛砖引玉
文/古 谷
写作缘起
《重庆摊子口往事》的写作动机，源于与老朋友赵平忠先生的一次茶聊。他酷爱美学、哲学、文学及各种门类的艺术，并对此多有独到见解。他看过我发表在本地网络自媒体刊物《故人旧事》中的一些纪实文章，对我说：“你既然在纪实文学写作方面有一定的爱好，应该为我们生长于斯、业已消失或正在消失的老街旧巷中的人和事专门写一本书，真实地记录他们特殊的个人经历与生活境遇，他们不应该被后人忘却。”记得刚退休时，朋友邀我去帮他的企业做些力所能及的事，没想到，竟然一直做了好些年。2018年初，在东山君的生日宴会上，文学编辑兰末先生向我谈起本市著名知青作家贺岩先生，并把我介绍给他。一天清晨，贺岩来电话，要到南坪来与我见面。我到了约定地点才发现，他是一个因病痛折磨而行动不便的老人，他瘦骨嶙峋的身形令我大为惭愧。他告诉我，重庆有很大一批老知青在从事着“知青学”的研究，已经写出相当数量的高品质文章，如邓鹏主编的《无声的群落》已经为世界好几十所大学收藏，他本人历尽10年创作的百万字纪实性传记《凡尘天歌》在中国知青界也产生了很大影响。他希望我，不要再把生命的余晖消耗在挣分分钱上，应该把自己经历过的、看到的、听到的事例写出来，为后人留下值得思考的文字。他还告诉我，他们申请了一个自媒体公众号叫《故人旧事》，宗旨是“讲故人旧事，抒家国情怀”，已经遴选出多篇文章出版了一本文集。寒风中，他拄着拐棍的身躯微微有些颤抖，坚毅的面容充满期望的神色。那一刻，我被他感动了，我答应他，加入他作社长的“故人旧事文学社”，并为憨憨担任主编的公众号写文章。因为那一刻的感动，我辞掉了多年熟悉的工作。但很快就知道了，那瞬间的冲动给自己带来了长长的痛苦——贺岩隔天就打来电话：“动笔了吗？选的什么题材？”我迟疑着，支支吾吾地应付他：“还在想，还不知从哪写起……”他很认真地说：“就从自己身边熟悉的人、事开始，写出自己心里的感受。只要动起笔来，文字就出来了……”终于不能再支吾了，我咬着牙，开始摸索着写了一篇《我所读过的一所中学》。奇怪，那些埋藏在脑海深处的同学、老师以及上学读书的事，在敲击键盘中逐渐鲜活起来，他们和我对话，我和他们一起还原当年经历的事。自那开始，我陆续写出近百篇文章，发表在《故人旧事》公众号上，并陆续收编在每年出版的《故人旧事》丛书中。其中《叶建，我们等你回家》还被中国知青作家学会征文评为二等奖，编入《永远的知青》第一册，该书被全国广大知青收藏，进入了各地图书馆；长篇考察纪实文学《西风残照保和寨》的前三万字被中国知青学会选入中国知青《纪实十佳作品选》。在2020年三门峡的颁奖会议上，我被增补为中华知青作家学会理事。我的童年、少年以及大部分青年时光，是在摊子口这个有200多户人家和一条长约三百米、宽五六米的街道中度过的，那些年的生活、周围的邻居以及发生的人事纠葛，至今回想起来仍然历历在目、记忆犹新，并时时出现在梦中，就忍不住想写出来。拟定计划时，准备写十个人和一件大事。没想到，一敲动键盘，心灵回到摊子口场景，当年那些熟悉的人和发生的事一下子推开心扉、涌入眼帘，让我应接不暇、手忙脚乱，两个月下来写了13篇。其中，我的邻居，那位慈祥有担当、具有民国遗风的小脚老太，下江人李嘎嘎，她那“唯有读书高”的论调，引导童年的我爱上了阅读，没有把时间全浪费在无聊的玩耍中。我家隔壁的杨医生，解放前仅仅代理过三个月的保队副(副保长)，就被红卫兵给戴上“黑五类”的帽子，不准行医一二十年，整天锤石子，给江对面的煤店挑黄泥巴，白天黑夜累得像条牛；但凡有病人来询诊，他仍然尽心尽力地诊脉、开药方，还不收脉金，疲乏时喝点劣质白酒，居然没听他有半点怨言。是什么精神在支撑他？是身为丈夫、父亲的责任，是中国男人的责任。李嘎嘎和杨医生那种多年受苦而不诉苦、淡然而坦然的生活状态，其实就是做人的本能，纯真的人性！2007年7月17日，发生了流经摊子口石洞溪的特大洪灾，是摊子口百年不遇的天灾。原本暴雨和山洪应流入多年前修好的涵洞，可是，真武山脚的某个工厂，为建停车场，把原本数丈宽的河床修成了逼仄的小水道，并盖上平板；致使急速的特大水量无法进入窄小的水道，在公路上形成巨大的河流，进入摊子口街区的涵洞上方，一路上冲垮房屋、卷走老人小孩，造成6人被洪水冲走和大量房屋垮塌的灾害，给摊子口的人们带来巨大的损失。事发的第二天，我赶到摊子口，私心是想看看当年我家的位置会遭受怎样的损失。摊子口原住民段林新，陪我勘察到“万鸡蛋”的门前，大水过后的沉渣污泥堵塞住了通往老码头的石梯。这次洪灾是摊子口的大事，应当进入街史，进入区志。可是，如今我查不到任何资料。我只好沿着当年水患的通道，一路上溯调查寻访，一直到石洞溪流的发源地。在掌握了第一手资料后，写出了《摊子口后街的石洞溪》，其目的是警示我们：在大自然面前，人类要有敬畏心，不能违背自然规律；人是不能胜天的，只有顺应大自然的规律，才能与大自然和谐相处。“摊子口往事”发表了14章后，引起了一位出版社高级编辑的注意，她说，摊子口属于临近码头的河街，有着数百年人文社会历史，而今整个地块被改造，地名消失，但是这条街有价值的人和事应该记录下来，不单记录庶民百姓，还应记录其他阶层人士，形成独特的街史，丰富我们的多元文化。她问我，能否再增加篇幅，集成一本具有可读性的书籍？遵循她的指导，我又花了大半年的时间，寻访这条街上有代表意义的家庭，做了大量的田野调查，又写出了11篇。经摊子口老邻居们的讨论，这本历时两年的《重庆摊子口往事》终于成形。《重庆摊子口往事》这部书的内容，全都是我亲身经历和见证的真人真事，在写作过程中，我力求做到：真实、客观、细致，不渲染或夸大，不做主观性评价或议论。本书的出版，首先要感谢带我走上文学写作道路的贺岩先生，没有他的引路和督促，我写不出这本书；其次是感谢《故人旧事》丛书主编曾义生女士，几年来，她对我的每一篇文章逐字逐句地修改，大到结构调整，小到标点符号，不厌其烦地精心雕琢，并不断地鼓励我按照自己的风格继续写下去。还要感谢故人旧事文学社的顾问，作家、文史专家杨耀健先生，感谢致力于纯粹精神思考和写作的赵平忠先生，他倆不辞辛苦仔细阅读拙作，为拙作写序言，为我的这本处女作增色！特别要感谢摊子口的众位邻居，在我的文章即将杀青时，提供了不少摊子口的图片，为阅读本书的读者提供了视觉盛宴。最后要感谢这些年来一直阅读和关注我文章的众多读者，没有你们的鼓励和支持，我坚持不了这么久！摊子口还有很多的人和事，存留在摊子口老街坊们的记忆中；那些记忆中的人也还时不时在我的耳边唠叨，在我的眼前行走，要我继续关注他们。但我个人的精力有限，就想在这里作一些简要的介绍，抛砖引玉，为摊子口街史的后续研究留下一些线索，希望后来者挖掘出更多的“摊子口往事”，为这一方热土留下鲜活丰满的历史记录。1961年，我家搬来摊子口石洞溪旁时，此地应该还算城乡结合部，河沟对面的建业岗斜坡和官茅厮背后全都是农民的土地，红苕藤蔓和翠绿的包谷林包围着82号院子和齐伯伯家的土墙屋。童年的我们，曾抠过地里的红苕和钻进包谷林玩“官兵捉强盗”的游戏；官茅厮石板路下至河沟边黄伯伯种的那一坡浓密的铁蒺藜(成熟后作叉头扫把)林里，埋伏着我们这些少年“强盗”，盯着官茅厮地坝那路灯下被“官兵”关押的“弟兄”，趁官兵们疏忽，一跃而起奋不顾身，哪怕是牺牲自己也要解救“弟兄”。我家住的那栋黄墙竹篾夹壁房，没有天花板，一家煮肉，整栋房子都弥漫着刺眼的煤烟，也夹杂着肉香。河沟边的头一家，是廖世国家，我在第18篇有描写，他的爸爸是很优秀的猪鬃技师，在抗日战争时期参与制作“虎牌”猪鬃，为国家换回不少外汇，用于购买武器弹药，抗击日本鬼子。他家的挑水桶比李嘎嘎家的稍大，一分钱一挑水很划算，我常借他家的桶挑水，一个月能赚2分钱。第10篇中李嘎嘎的女儿应该是一位贵妇人，有文化，具有雍容华贵的气质，整栋房子的女人们有什么疑难的事都去向她咨询，她和气地讲解答疑，跟她那有民国范的母亲一道，倍受大家的尊敬。第12篇中的杨医生大家都知道，从文革开始到1980年代，一直戴着“黑五类”帽子，到头来却“平反”无门，是个假冒的“黑五类”，他虽然自嘲想要个“说法”，其实是打落牙齿和血吞。在街背后一方住家的廖叔，晚间拉着忧伤的二胡曲调，他的老婆在文革一开始就被红卫兵以“逃亡地主”的罪名撵到乡下去监督劳动，红卫兵把他家的物品查抄了个干净，只留下一床棉絮。天生眼瞎的陈德全，在1970年代后期成为“按摩医生”，有了稳定的收入，可惜50来岁就因病去世，留下一个12岁的孤儿。河沟对面的张老红军，与我家门对门，他是我童年、少年时期从心里尊重的老革命，他家的住房没有光线、没有厨房，门前堡坎上放置一个煤球炉子。每天早上，他很早就起来给儿子做饭。当儿子揉着惺忪的眼睛从里屋出来，一屁股坐在门槛上时，老红军急忙把自己坐的小凳递给儿子，那舐犊情深的情景，至今令我流泪。在我家对面坡上住家的董婆婆一家于我家有大恩，我母亲高龄生下我小妹，幼年由她家代养。婆婆腿勤，常拄着拐杖出街，她娇小的身躯踽踽独行在我家对面的石梯时，梳得规整的雪白发髻，在阳光下闪耀着纯银般的光亮。每天清晨，她家四妹与门侧有棵枣树的同龄少女同行，去街上新华书店门前打牛奶，那一双秀丽的背影，就是一道靓丽的风景。石家隔壁的李伯伯，朴实敦厚，1973年以干部身份退休被街道聘用。当我以“高级技工”身份被介绍到他管理的基建工地打工时，他知道我从农村病退回城还不到一年，怎么可能是“高级技工”？我的心忐忑着，他已递来纸笔，叫我写上名字和级别，我就这样轻松地进入了月底发薪的名册。在那工地待了大半年，我真正锻炼成为了准“高级技工”。何家院子的黄伯伯，是摊子口没有编制的清洁工，印象中，他终年累月佝偻着身子，挑着装有叉头扫把和撮箕的硕大箩筐，整天清扫街边屋角。雨天，斗笠下披一件补疤的塑料雨衣、躬身清掏河沟的背影，至今定格在我的脑海里。妇幼保健院建前是石领江家的楼院，我认识石领江，是因为常在他家门前排队领取国家派发的各类票证。那年头，那些票证主宰着人们的生死存亡。他家门前是很大的坝子，三合土磨得油光水滑；冬天，老人穿着长呢大衣，提个小烘笼，现在想来，有民国遗老的味道。他家的石伟，比我小5岁，白净的皮肤、清澈的双眸，我下农村后再没见过他。下街口的王大车、任大车(大洋船的轮机长)，是这街上差点与周家小妹父亲同级别的人物，这一大群跑船的大工匠都是“下江人”。王家的大儿子有着传奇的经历，至今六七十岁的人讲起他在屋顶对峙官差，还津津乐道。我弄不明白，他面目白净端正，怎么会被称为“王大麻子”？勇闯市场经济的张家先材小弟，小名“铁娃”，比起家中“金、银、铜”哥仨，似乎在胆大机敏上有过人之处。发达后，不忘体恤曾经插队的众多乡亲，多年来一直为乡民扶贫助学，为乡人所赞。未风的哥哥，被人喊做“希毛”，兴许是头发不茂密的缘故；但个子玲珑，在长江中有“浪里白条”之称。夏天，在廖世国的带领下，与我同学熊九明对面坐的石华贵等，在长江里打捞上游冲来的原木，挣了好些钱。廖世国还请我吃过一支冰糕，是牛奶的，要5分钱。82号院子的朱保尔，有苏联电影“保尔”的形象。他记忆超群，每当他讲故事，围着里外三层人，一点杂音都没有，大家瞪着眼睛，很紧张地跟着他的故事情节而情绪起伏，仿佛自己就是故事的主人公。我曾经拼命寻找《斯巴达克斯》那本书，就是被他所讲书中那绝美动人的美女爱芙姬琵达的故事所吸引。他若讲评书，一定能闻名大半个重庆城。赌纸块的江海燕，听名字，以为是灵巧的小女子，其实是个机灵得要命的小崽儿，他常赢，让对手输得很不甘心。去年底，老邻居聚会，他告诉我，当年“官茅厮”的灯泡都是他用弹弓射爆的，这秘密隐藏了几十年。夜里，他趴在石板路下的铁蒺藜丛中瞄准，一弹命中，听到“呯”的一声，心满意足地溜到河沟边，哼着小调，走向82号院子，回家。当然，最令我神往的是石家，不是石家小妹的风姿——我那时还没有这个胆。是听下江人李嘎嘎无意中说起，建业岗上石头大院里的洋楼是他家的产业。我太惊异了，意识中只有公(官)家才有这种产业，长长的石头围墙里的高楼好大好大，怎么可能是他家的？我那时还没有资本家的概念。几十年后，我为官家也打理过千万的资产，算来与那石头大院的楼房相比，也许只是十分之一吧。上涂山路旁的段林新，少年时起跟随重庆名师刘梁才操练“铁布衫”，几十年隐于市，从不露相；今70多岁，仍然五更上山，研习吐纳之功。我少年时跟他起早上过真武山，他用黄荆棍捶打身体各个充气部位，如重物撞击皮囊，弹往一边。他的同学廖兴贵，也是同门师弟，研习骨伤科，几十年来医治了不少伤筋断骨之人，为百姓做了不少好事。摊子口街上的张家、李家、何家、吴家……似乎我都知道，似乎都打过交道，也许还相互瞪过几眼，都还沉淀着好些有趣的故事。总之，你只要是摊子口的人，心里总有几分亲热，总会想起我们曾同在“油腊铺”打过酱油、买过盐巴。那些共命运的年代，我们是一条街长大的发小，近邻胜过远亲。如今，摊子口的住户就要搬完了，最后屹立在原82号院子的两栋楼房显得格外孤立，据说也要拆迁了。摊子口这块地被挖成了一个巨大的深坑，应该有四十米的深度吧，没有细量。摊子口这个地名即将被改做“龙门里”，据说是要蹭“龙门浩”的热度。“龙门浩”的历史太悠久，名气太大，还包含着多年前上了美国的《国家地理》杂志的“下浩”。近年来，政府招商仿修了清末民初的旧居，引来世界各国的游人，慕名来看稀奇。摊子口作为地名，逐渐被人淡忘。散落在全市各地的摊子口原住民，心有不甘，自发组织了两个“摊子口邻居微信群”，日复一日、年复一年地在群里相互诉说着摊子口的陈年旧事。那些说旧事的邻居，我居然还能在记忆中搜寻到他(她)当年的面容，甚至想起他(她)当年的一些糗事，当然不是穿叉叉(开裆)裤的事。摊子口的邻居们，我真的好想念你们。也许我们不再见面，但是，这本书中所讲的摊子口的人物和故事，你不用刻意记忆，它会一直活在你的记忆深处。无论你走到哪里，无论你在做什么，只要有人向你讲起这书中的故事，你就会一下子分辨出他(她)是摊子口哪家的人，他(她)的父母是谁，他(她)曾经在摊子口有过怎样的生活。《摊子口往事》一书已正式出版。需要此书的的读者，请电话17723944237与苏先生联系，微信同号。
作者近照及简介：
苏玉新，网名古谷，1952年生，大专文化。1969年下乡忠县当知青，1972年病退回城，从事过多种职业。退休后致力于纪实文学写作，任中华知青作家学会理事。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
