诗 蒂 ：送别怀戚兄

送 别 怀 戚 兄

— 一篇含笑的祭文

  文/诗 蒂 

  灰飞了，烟灭了，花谢了，人走了。老莫真的走了，“世间已无莫怀戚，莫怀戚在天上……”（张建）。莫怀戚静静地走了，把所有的财富留在了人间。悼词中，列举了他近千万字的作品，多次文学大奖，更加令人感叹动容，几百个花圈在瑟瑟发抖，近千幅挽联在倾情诉说，攒动的人头哭声如雷，惊动上天。斯人已去，走得很安详。苍天许愿：他要保佑好人。

  我与老莫是大学同学。我晚他一届，四川大学中文系79级。从走进川大校园起。我就认识了78级那个行走如飞，姿态夸张，潇洒倜傥的英俊才子莫怀戚。从此“莫怀戚”成了我惯常对他的称呼。后来我嫁进莫家，成了莫怀戚的弟媳。在长幼顺序十分讲究的莫家，几十年，我都不曾改口，未叫他一声哥哥，尽管在心底我却千呼万唤叫哥哥。如今哥已远行，与我阴阳相隔。我叫哥哥，我用心地叫哥哥。他能听见吗？我深信，他能听到。

 印象中，在川大校园里他好像只有一件衣服，一件黑色粗条灯芯绒外套，双排扣，腰身裁剪得较修长。那是当年南斯拉夫影片《瓦尔特保卫萨拉热窝》中男主角的服装，于是人们管这种款式的服装叫“瓦尔特”服，穿这样衣服的人都属较前卫的时尚一族。在去食堂的路上，在教学楼的过道里，在学校歌咏比赛的舞台上，他都穿着那件瓦尔特服。莫怀戚穿衣从来不会中规中矩整整齐齐，敞开的外套，随着他疾走的步伐掀起高高的衣角。毕业后工作的第一个单位是中国人民解放军第三军医大学。在军事管制区，他依然敞衣疾行，不同的是敞着的是威严的戎装。一天，不期而遇学校军纪处处长。处长突然遭遇另类，指着鼻子问老莫：你，你是哪个部门的？赶快把衣服扣上！老莫甩下一句，管我的人还没有出生。竟扬长而去。事后那位处长了解到，敞衣而行的另类是政治处的笔杆子，事情也就不了了之。他习惯昂头行走，下巴往上翘着，使他本来就很宽阔的腮帮子更显夸张，他戏谑地称自己是腮帮子协会的（那是后话）。他有一头自然卷曲的头发，乌黑发光，从不收拾打理，任其长发飘逸。他很为自己的头发骄傲，就是在罹病期间，他还诙谐地扯着头发说，这是原装货哟（不是假发，没有烫染）。直到离别，他那一头青丝也不曾染霜，只是已枯如干草，再无光泽油亮。只有一种情况下他不穿瓦尔特服，那就是在足球场上。

  当年的中文系78级 与79级男生是足球比赛场上的死对头。一次中79的蒲晓鸥将球踢进自家球门，遭到中79男女生的一致声讨，晓鸥为这个乌龙球伤心欲绝，他也因此成为川大中文系的名人。男生踢球，女生总是在场外当拉拉队，场内双方队员一共二十多人，只有莫怀戚一人打赤足上阵。他好像是中78的足球队长，嗓门很大，中气十足。足球大仙的外八字脚如“浪里白条”在绿茵池里不停翻飞，格外显眼。我到现在都弄不明白，他是为了不受约束，能更加酣畅淋漓地踢球而打赤脚，还是为了抢夺场外女同学眼球打赤脚？这个已不必破解的谜，只有老莫自己知道。

  莫怀戚此生除了美人就是钟情于美酒，我之所以用“此生”，我想，如果有来世他还会做出相同的选择，无怨无悔。他常说，食色性也，人之大欲存焉。他总会在给学生的第一堂课上，潇洒地在黑板上写下一行字：我热爱异性，因为我身心健康。引来学生一片欢呼。这些在他的作品里已表现很多，我不再重复赘言。 

  老莫的“食”与酒结缘，所谓无酒不餐，无酒不饭。喝酒助兴，喝酒开窍，喝酒安眠。总之，喝酒的理由有很多，烈酒也是劣酒，好像与他的血液一起流淌。老莫的酒量很大，尽管他离不得酒，但也从不酗酒，很少因为喝酒而失态。从某种程度上说，无酒不是莫怀戚，喝酒成就了老莫的文学创作，但同时也严重摧毁了他的健康。喝酒使他变得鲜活生动，智慧异常，故事连篇。

 老莫喝酒不拘形式，不讲排场，一碗劣质酒，一块豆腐干，几根泡豇豆，兴之所至，尽兴为佳。以酒助兴，寻找谈资，体察民情，了解社会。因此地摊酒成了他的喝酒常态。自行车、体恤衫，鸭舌帽，是他的固定形象。远足近游，乡村野店，只要挂有水酒招牌，他便立即下车停留，摆开架势，开始一轮地摊酒的享受。有一天在观音桥洋河水库旁，老莫游泳完毕有些口渴，就在街边一小店切了几两卤猪头，打了二两老白干，开始小酌。他感觉猪头肉盐味不够，正要设法解决，突见街对面有一位干瘦的老太太守着一个凉面摊，面前陈列着各色佐料。老莫快步走过去，对老太太说，拼（重庆话，意即白送）点酱油给我。老太太立即做出过激反应，哪个兴的，佐料都有拼的唛？老莫说，我今天偏要拼。边说边自己动手舀了一勺酱油淋在卤猪肉上。完事后，老莫在旁边卖生面的小摊上买了一把挂面，递给卖凉面的老太太，喏，拼你一把挂面。老太太吃惊不小，脸上露出羞色，你这个人有点扯（滑稽）也，我不要，我不要。边说边跑。老莫在后边追，佐料可以拼，挂面也可以拼。硬是把挂面塞给老太太，完成了“拼”的表演，惹得满街的人都在笑。

  风闻一家新开张的火锅店，老莫光临品尝。那店主不是一个省油的灯，食材短斤少两，还将前面客人吃剩的油碟剩菜倒回锅里，端上来再接待新一拨客人。老莫看在眼里，不动声色。待餐毕，他从包里找出一张废纸，随便在地上抓起一把灰土，包裹起来，然后将纸包扔进锅里，对着店家和食客大声吼道，我往你锅里扔了一泡屎，随即骑车夺路而逃。事后他说起此事哈哈大笑，这样的黑心店家让他早点关门才是。

  1986夏，莫怀戚去成都参加高考阅卷，还没进阅卷场，就迫不及待地邀约了7个在成都的78级师兄，加上他，一共8个酒罐，在川大后门，要了12瓶一斤装老白干，从培根路上一个小酒馆，且喝且行，摇摇晃晃走到三瓦窑，一路豪饮嚎叫，闹了一个通宵。三瓦窑距离川大后门有十多里路。当时的三瓦窑还是农田一片，8个酒罐全都放倒了，醉卧“疆埸”，“横尸”水田，是第二天的太阳把眼睛刺得生痛，一行人才爬起来。

  从80年代到2000年，老莫是我家常客，十天半月，甚至一周来两次。他说，到了诗蒂这儿，不愁没吃的。莫家兄弟对饮食都不太挑剔，水八碗、江湖菜即可满足，但酒是必备的，餐桌上畅饮畅谈，待酒酣饭足再骑车离去。当时我家住沙坪坝烈士墓，他家住江北观音桥，中间相隔20多里路，无论天色再晚他也从不在我家留宿。这样的“酒驾”十多年，竟无一次事故发生，这也算是奇迹。这样的交往到2000年他罹患肝病戛然而止。

  今年3月，老莫搬进大学城新居，那儿的环境清幽，林木茂密，人烟（相对）稀疏，利于老莫修养。自此，我和先生（他二弟）便每周去一趟他家，并带去一些成品或半成品菜肴。他总是对我说，诗蒂，你是我的专职营养师。我们每次到来都会令他喜形于色，他总会拖着病体，推着自行车（那时他还能勉强行走），亲自去为他二弟买啤酒，然后他自己以水代酒，假酌对饮，边喝边聊，其时他说话已相当吃力，食管肿瘤压迫了喉管，几乎发不出声音，即使这样他也不愿停歇。我们只能根据他脸上生动的表情、丰富的手势和对他的熟知进行交流。我们的到来给老莫和嫂子带去莫大安慰。嫂子对他无微不至，细心周到，同时也担惊受怕，备受煎熬。到哥哥走时，她也瘦得几乎只剩一层皮了。

莫怀戚先生

  才子老莫还精通音乐，读大学前，他在重庆歌剧团当了6年职业琴师，他的歌喉也是登台独唱的水平。他家观音桥的蜗居，周边房屋密集，住家拥挤，鳞次栉比，根本没有他摆弄小提琴的空间。所以他时常去住家附近的嘉陵广场拉夜提琴。他把琴盒放在地上，琴盖大开，也不明说卖艺，只说自己是剧团的专业琴师，便一头扎进自己的音乐世界里。聆听的，围观的拉起一个圈。有人私语，剧团的，下岗了。于是一些散碎银子陆陆续续扔进琴盒。这样的演奏持续了很多年。他家客厅里就有三把提琴，其中一把就是著名的《孪生中提琴》（该作品《新华文摘》2010年20期有刊载）。老莫的生活离不开音乐，就在他远行的前一个月（今年6月），我们去他家，他都还在摆弄小提琴，虚弱至极的身躯，都快架不住琴身了，一曲《圣母颂》居然还从他的琴弦下流淌出来，琴声纯洁、宁静、明朗，再现了法国作曲家古诺的明净心扉。

 老莫一生最认真做的两件事情，一是对人：亲人、友人、学生；二是对写作。

 灾荒年代（上世纪60年代初），教师职工家属都在学校公家食堂吃饭。那时的伙食标准，晚上都是清一色的蒸红苕。食堂大厨左叔叔，也是老莫家的邻居，习惯于在卖完中餐后就把晚餐的红苕洗好，放在大筲箕里滤水，临近开晚饭前再上笼蒸。那时的小学生没现在的孩子那么多家庭作业，下午放学很早。还是小学生的莫怀戚每天放学后都要途径公家食堂，都能看见窗户里那一大筲箕洗干净的生红苕，这对于一个每天都在忍饥挨饿的孩子来说，那是多么大的诱惑。窗户上装有钢筋铁条，就像现在的防盗网，肯定是翻不进去的，筲箕离窗户很远，手也够不着。莫怀戚聪明的脑袋瓜子从小就显出超人本事，他用竹片、筷子、麻绳等做成了一张弓箭，竹片弯成弓，麻绳当弦，一颗钉子倒插进筷子就变成了一柄利箭，然后再用一根长绳子拴住箭柄。对准红苕，利箭射出去，一射一个准，再慢慢收回套在箭柄上的绳子和红苕一起收获囊中。这样的智慧成果，莫怀戚并不独享，他召集起院子里的小朋友，排队依次领红苕，竹箭的射击对象往往是由大到小，等到最后，他自己却只得到一枚最小的红苕。告别会上，当年重庆市第35中学的教工子弟，都含泪齐呼“你永远是我们院子的大哥”（张建）。没几天，射红苕之壮举终于被左叔叔发现，他爱怜地看着这群面黄肌瘦的孩子，说不出一句话来。旁边一位好事者将此事告状到莫老爷子——老老莫那儿。宠祸人满以为脾气暴躁的老爹会痛打一顿调皮淘气的儿子，殊不知老爷子一反常态，只是淡淡地说，莫栩的儿子都偷东西了，那真是没得法了。老爷子对自己的教育非常自信，他有底气相信自家儿子的品性。

 我女儿小时候最喜欢听大伯讲故事，老莫每次来家都少不了给侄女讲故事。记得有一次因事情耽误了，他就用笔写下来，下一次一并补上，又听又读，《小开山和他的撵山狗》（1992年9月21日）的手稿我替女儿保存至今，成了大伯留给她的一笔财富。 

 老莫有一个初中同学名叫王致严，王大哥的命运不济，且不说父母双亡，自己还患有严重的心脏病，穷途潦倒，孑然一生，无妻无子，孤苦伶仃。老莫接济老王，小钱大钱总是雪中送炭。等到莫家三弟学医毕业，成为一位经验丰富的心脏外科医生后，王致严更是家中的座上客。莫家每次聚会都有王致严的席位，端午、中秋、春节、元宵，无一次疏漏。直到最后，老王病重，莫三弟为他施救；老王辞世，老莫为他送行。

莫怀戚先生

 老莫是个大孝子，《散步》中，我与妻子同时背起自己的至亲，“慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”这只是老莫生活的真实写照。无论自己的经济宽裕也罢，拮据也罢，他都坚持每月给妈妈400元钱，几十年如一日，从无间断。其实妈妈每月有4千多元的退休金，也不缺钱，只是老莫觉得这样做是应该的。 

 老莫写作，在构思、腹稿上要花掉9分力，而真正的写作只是一蹴即就之事。他从来不打草稿，想透彻了，思如泉涌，挡都挡不住，不能中断，不能重复。一次，他的一个中篇小说手稿寄给四川一家杂志社，后来编辑告诉他，稿子遗失了，请他重新再寄一份，他却不愿重复自己，最后竟宽宏地一笑了之，绝不兴师问罪。老莫构思作品时常很辛苦，尤其是写悬疑小说，很多时候是自己犯的案，自己破不了。构思作品时，他喜欢在住家楼下小花园散步，冥思苦想，全然不顾身外世界，下雨了，他在雨中穿行，太阳出来，他暴露在炙烤中。个别邻居看见他举止怪异，还以为他有精神病。

 老莫对美丽的校园无限眷念，每到夜晚，暑气稍退，他便要求嫂子推着他出去散步，轮椅行走在清静的校园路上，他时常自言自语，重复相同的一句话，我很爱重师的园子，我知足了。

  造物主把他打造得太优秀，却不给他健康的身体。受之不愧的作家称号，学生爱戴的好教师，亲朋好友的知心人……

  6月，医生弟弟老三，给哥哥作了一个手术，在食管里安放一个支架，扩张食管后，能帮助他吞咽。手术果然奏效。7月26日，嫂子打来电话，激动地告诉我们，哥哥的体重增加了3公斤。我们给老莫备了一个电子称，医生弟弟要求他每周检测体重，并予以呈报，老莫从来都拒绝执行。7月26号那天，他自己主动测重，得到了令人振奋的结果。我先生对嫂子说，太好了，哥哥好转了，天气太热，我们今天就不来了。第二天，告急的电话打来，等我们赶到哥哥家楼下，在电梯口，三位120的医生走出来，我先生说，我是患者的弟弟，你们怎么就走了？医生面露难色，其中一位说，你们自己上去看嘛。房门打开着，哥哥平躺在地上的木板上，神情很安详，就像睡着了一样。我蹲下身去，摸着他的脉搏，已经毫无生命迹象。

 老莫身上总有奇迹发生。这次，我们期待着奇迹再次发生，然而奇迹却不再发生。他的生命定格在2014年7月27日15点45分。他告别了所有的亲人，告别了火热的7月，独自一人走向清凉的世界。

 在扼腕长痛之时，我笔下流淌出来的都是老莫带给我们的欢声笑语。他曾有点骄傲地说，我是重庆人民的大玩具。让亲人、友人，让我们大家愉快地生活下去，这才是老莫的心愿吧。

 

                  作者近照

    作者简介：诗蒂，本名张诗蒂，1970年代曾在云南当知青，1983年毕业于四川大学中文系，西南政法大学教授、硕士生导师，著有多部专著，发表数十篇学术论文，已退休。