上篇 抗战前后 14、重庆茶馆素描
在四川，茶馆是城镇中的主要服务行业，因为开茶馆投资少，门槛低，只要有处铺面，找几张桌子，置几十套茶碗，打个灶，几把吹壶，生意就开张大吉了。经营不好，要收摊也容易关门大吉。同时，茶馆也是活跃和兴旺的民间社会活动场所，几乎成了四川人生活的一部分，不少人的生活都离不开茶馆，所以，茶馆生意兴隆，城乡林立。不过，不同的地域，茶馆也有各自的特色，人们对它的性质，功能，依赖程度也有所不同，特别成渝两地的茶馆，区别可大啦。故此处我只谈谈我眼中的重庆茶馆，很少涉及成都或其他地方。 重庆的茶馆大致可分为四类：一类是大茶馆，作为行帮的贸易集散地和交易所，如像米亭子的大茶馆，就是十米粮帮的交易所。米商们带上样品，到茶馆找买主，中间还有“经济”作为成交的介绍人，他们把上茶馆说成是“赶场”。买卖双方经过“经济”介绍，看样论价成交。他们之间有一套行业隐语和手势，故称之为神笼子里做生意。介绍人的佣金根据供货量而定，每天的行情在茶馆里挂牌，有现货和期货，协商付款交货的办法。交易完成后，或吃点耍茶，拉拢关系，联络感情；或进餐馆庆祝交易成功，这些都在茶馆里完成，约定俗成，成为行规。此外，在较场口的米亭子，还有香烟市，银钱市的茶馆与之类似。重庆是一个水陆商贸城市，各行业都有自己的茶馆作为交易场所。干货副食，在千厮门；盐糖在朝天门；药材木材在储奇门；竹木器小商品，在筷子街；磁器在新华路；铜铁器在打铜街。至于银行钱市这类金融产品的大生意，则在道门口的大茶馆。 我小时曾跟着爸爸去米亭子赶过场，亲眼见过他们会面、论价、成交的全过程，也随爷爷到纸盐河边去采购过干副食品，那作实让我见习了一下怎样做生意，爷爷爸爸带我去的目的，则是培养我成为他们七陈行铺子的接班人。 第二类茶馆是袍哥茶馆，多设置在码头上。每个码头仁、义、礼三堂袍哥各有各的社会茶馆。这些茶馆的业主几乎都是各堂口的龙头大爷或有名望的闲大爷开的，白袍，空子是不能开这种茶馆的。茶馆的规模根据各堂口的人丁兴旺与否而定，一般都要挂出有社名的吊牌或匾额，有执事当班的三爷、五爷在这里处理日常事务，有么爸伙值班跑腿，迎送各码头或外州县的过往袍哥，可以说是袍哥的办事机构和接待站。 贺家码头吴义臣的大茶馆就是仁字保汉社的袍哥茶馆，吴舵把子就是保汉社的社长。我爸爸每天有事无事都要到吴家茶馆去喝碗茶，算是报到办公，因他是保汉社的当家钱粮三爷。家里有事或有人来找他，佣人或我只要到吴家茶馆去找，一般都找得到。如果本码头的人发生了纠纷，不管是家务事或者是经济纠纷，意气纠纷，只要当事人都是嗨了袍哥的，用不着上法庭，袍哥茶馆是在法律线外，完全可以调解，判定。这时，由袍哥的执事找来双方当事人，见证人和邀约的兄弟伙，一起当面陈述，评理，判决，输了的付茶钱，赢了的白吃。判决的权威性很高，不能违反，这叫做吃讲茶，自然也就在这茶馆里进行。同是袍哥，四海之内皆兄弟，脑壳打破了都镶得起。这种讲茶还起了点减轻法院负担，安定社会秩序的作用。袍哥中的人，经济上有困难，需要扶持互助，便在茶馆里打个会，让弟兄伙来认个会股，凑钱认利，分期偿还本利，按序抽签，安排偿还时间，完成对兄弟伙的困难互利互济，这种打会的方式，常常能解决危难者的燃眉之急，也在茶馆进行。袍哥的上元会，中元会，单刀会也在茶馆进行，收录新进袍哥的仪式有时在关帝庙，有时也在袍哥茶馆进行。堂口内部议事，决定，或有大的聚会，也把袍哥茶馆作为活动场所。 这类茶馆还有一个功能，那就是各种帮口设在这里，例如木船帮的涪、嘉、渠三条河流的木船帮就在当归码头余伯亚大爷的茶馆里，门口还挂了个牌牌，叫“涪嘉渠木船帮同业公会”。这里又成了人才交易市场，三条河的船工，找工作就在这里找雇主。船老板要找返航的艄公，驾长，也在这里招聘。货主要找船，更是必到此处才能找到运输的船老板。泥、木、石三行的工匠，也有自己的帮口茶馆，那是在临江门大码头阎家大茶馆。我么爷的捆绑匠行帮茶馆在丝厂街的何家茶馆。修建吊脚楼，只能在这里才找得到揽头。 第三类茶馆是带有娱乐性质的茶馆，称之为闲茶馆。爱好川剧的玩友，大都集中在棉花街章华大戏院和夫子池得胜大戏院附近的茶馆。这些茶馆几乎天天都在打围鼓，有时还有演员参加。茶馆围得里三层外三层，热闹非凡。京剧的票友，又集中在朝阳街一川大戏院近旁的茶馆，经常开锣唱戏。说评书的不管讲“三国”讲“水浒”讲“封神”，多集中在朝天门，过街楼，陕西街一带的茶馆，书钱，茶钱一起付。一人一碗茶，听不到“模活”（逃付费），但也不是每板扎板后老师来收书钱。打荷叶打金钱板的，说相声说相书的，冬天在沙嘴，夏天在千厮门，朝天门大码头的中等茶馆，是不能登大雅之堂的大茶馆的。 当然，有些江湖艺人来到重庆，川剧演员一时还未参班登台演出，只要是袍哥，递了片子，拜了码头，袍哥茶馆破例也要打几场围鼓，帮助他宣传，扶持他能找到搭班的门路。这种演唱当了试演，看看本事。至于流落在重庆的外州县的评书艺人，说唱艺人，初来乍到，还未站稳脚跟，地皮未踩热之时，只要是袍哥，那袍哥茶馆也得为他们捧捧场，准许在袍哥茶馆找钱。小时我爱好川剧，全家都是玩友，爷爷爸爸常带我出入这些地方，高兴时他们还叫我也露两手。 这种闲茶馆还有一种是名副其实的真正休闲的去处。那是公教人员，字号商铺的先生，中学大学的学生，他们到茶馆品茶谈心，交朋结友，议论时政，找个休闲的地方。这种闲茶馆就是大梁子青年会内的“江山一览轩”和国泰电影院对门的“一乐也”，精神堡垒旁的“新生市场”等。这些茶馆都选在清静的地方，在“江山一览轩”喝茶，可以坐看南山，长江；在“一乐也”，可以坐看熙攘的人流，这种边“打望”边聊天的喝茶，也是一种美事。我在“九二”火灾后失学的那半年，几乎天天必到，去混时间，迎接解放。坐一整天，茶都喝白（淡）了，还赖着不走，饿了啃个硬烧饼。我和同学刘维孝，就是在这里结成了莫逆之交。我俩议论时局，臧否国是，互相坚定信心，一泡就是一整天，所以我不称为坐茶馆而改称泡茶馆，用这种方式这种心情来打发日子，直到今天，我还留恋那些泡茶馆的日子。 在中山公园的长亭，是另一种闲茶馆。那里除了喝茶聊天之外，还是个雀雀市，宠物市。茶客多是养鸟的，门口的树上挂满鸟笼子。茶馆内有斗鸟的斗笼，周围挤满观众。有斗唱歌的鸟，茶馆传来美妙的鸟鸣。那时养宠物尚未普及，偶尔有小猫小狗捉来交换或买卖。白象街的茶馆还专门有鸽子会，喝茶的人多半是养信鸽的爱好者。石灰市的茶馆因在市教育局的对门，吃茶的茶客自然是中小学教师居多，这是教书匠聚会的场所。到了六腊月间，也是“六腊战争”的主战场。总之，重庆的茶馆功能齐全，分工明确，成了社会职能的补充。 那第四类茶馆便是街头巷尾，具有服务功能的野茶馆，它们如野草般遍地生长，石头缝缝也不例外。它的业主多半是老街坊，生活清苦，闲散在家，开个茶馆无需营业执照，清晨6点，发起炉子，支起三两张桌子，就开起张来。他们捡几个钱算几个钱，卖的不是茶而是街坊邻居的人情味。 茶客到了，自己拎个茶杯，带上自家的茶叶，泡杯“玻璃”，在这里洗脸漱口，在这里吃早餐，一栽就是大半天。业主与茶客还可能是儿时的老庚，互相都看到长大的。 抗战时，下江人才带来了“老虎灶”，茶馆便成了供应街坊开水热水的地方。茶客要修脚的，可以招来修脚师就地修脚，足疗则可自带脚盆，泡药水。那时还没有现在时兴的“足疗城”，干这种职业的下九流沿街窜，野茶馆便成了他们的工作室。挖耳的，捶背的，舒筋活络的擦抹师，野茶馆也是他们找钱的地方。这种茶馆有着浓浓的亲情，就像人体的细胞一样，虽不能登大雅之堂，却是市民们不可或缺的，因之布满重庆的小街小巷。由此，闲人街坊有了聚会的场所，可交换各种信息，可以摆家长里短，可以谈古论今，摆各种龙门阵。作为城市的一角，它是缺不得的。 重庆茶馆还有一个特色。茶馆一般是没有女客的，莫说太太小姐不上茶馆，就是居家的婆婆客也不上茶馆。这一点与成都的茶馆大不相同。太太小姐们是看戏看电影，坐咖啡馆，再加上码头的茶馆尽是水流沙坝的人的安乐窝，满口龟儿老子日妈搞娘的赤裸裸的脏话，女士们是要忌讳的。还有一点，重庆的茶馆一般是不打牌的，这里不准打麻将，连打川牌也只能在野茶馆打，大茶馆是不准许打牌赌钱的。这一点也与成都不同。若要赌钱，那有袍哥开的赌场茶馆，一般是摇单双，开四平摊，推牌九，吃茶是附属品，喝茶不收钱，主要是以赌钱为专业。茶馆不准打牌，究其缘故，可能是打麻将一坐下来就是半天都不走，把座位占了，不好做生意。另外，输了钱容易闹事，茶馆招架不住。还有一点与成都茶馆不同的是，不能在茶馆做家屋事，因没有婆婆客进茶馆，故理菜，纳鞋底，打毛线，做针线，茶馆都是不准许的。只有一点成渝两地的茶馆是相同的，即临近国民政府垮台的那段时间，国民党特务多如牛毛，如鱼鳅般穿梭在茶馆，寻找猎物，故成渝两地的茶馆都写着“休谈国事”。解放前，重庆流行的一首歌曲叫《茶馆小调》，具体形象地说到这一现象。记得歌词是这样的： 一提起茶馆就感觉到是个嘈杂之地，闹闹嚷嚷的茶客，各摆各的龙门阵，大声武气旁若无人，吞云吐雾烟雾缭绕，所以重庆人形容最闹热的地方就会说像茶馆一样。这里正好是小贩们做生意，求生活的好地方。卖瓜子花生的小贩，还可以抓颗颗猜有多少来赌输赢；卖油炸鱼虾的小贩，还可以兼卖烧酒；卖香烟的小贩，还可以一支一支地零卖，方便那些没钱又想过烟瘾的烟鬼。看相算命，摸骨审相的江湖术士，测字卜卦的道人，也到茶馆来赶热闹和寻找商机，甚至修脚，挖耳的，也来让茶客休闲放松。来一拨，去一拨，增添了茶馆的嘈杂和热闹，这与成都的茶馆是一样的，所不同的是重庆茶馆没有堂倌的茶艺，很少有长嘴嘴炊壶表演，很少有一只手端10个茶碗茶船散花一样的摆茶。重庆的茶馆也没有成都长嘴嘴的装烟匠。那种装烟，只有乡把头还残存着，因为重庆早已改水烟为纸烟了，据说早年在重庆茶馆有个“白俄”洋人，站在凳子上，满口含满香烟表演吸香烟不会死人，以宣传吸香烟的方便和好处，故在重庆香烟的推广早于成都。 还有一点特殊的，就是沙坪坝的文化茶馆。抗战时，重庆沙坪坝学校集中，中学有南开中学，大学有中央大学，重庆大学，社会教育学院，建筑工程学院等。如此，师生人数也随学校增加而增加，眨眼之间，沙坪坝便从一个平淡无奇的小街打造成了重庆的文化区，茶馆也从一家陡增为许多家。当地“闲人”聚集的茶馆称之为“文化茶园”。只要不拉警报，不跑警报躲飞机，老师，教授和学生都聚在茶馆打发时光，喝一碗苦涩的沱茶，嚼几颗椒盐花生，过着长期抗战的艰苦日子。老师可以在这里备课，改作业，作家可以在这里写文章，他们都有一种特异功能，在茶馆的嘈杂环境下，呼吸着呛人的污浊空气，却能集中自己的注意力，周围的一切可以视而不见，充耳不闻，一边消闲一边工作，轻松自如地一心二用。这也可以说就是文人的本色吧！据说巴金先生的《寒夜》就是在沙坪坝茶馆里写出来的。这样的文化茶馆在北培，在南温泉，在江津白沙等地也是有的，据说成都的华西坝也如此。 重庆茶馆与成都茶馆相比，茶的品种也有不同。重庆茶馆几乎都喝沱茶，没有成都茶馆的品种繁多，各种名茶齐全。究其原因，大概沱茶的苦涩味正好符合重庆人能吃苦的性格。为生活奔忙，性子急，重庆人便没有成都人那么多穷讲究，精心品茶的滋滋美味。再有重庆人比成都人穷，喝沱茶较便宜。 重庆人还喜欢喝夜茶。有人说晚上吃了茶睡不着觉，重庆人恰恰相反，认为晚上不喝茶才睡不着觉。晚上坐茶馆还有它特别的妙处，这妙处就在这“不言”之中，所谓此时无声胜有声。茶馆里晚间的顾客中多半是袍哥和青龙背上的朋友，一般都精力饱满，体力充沛，晚饭时还可能喝过几杯，兴致特别浓，胆子也相当大，思想也相当解放，什么休谈国事，什么特务警察滚他妈的蛋。在不管加多少灯芯也死丘丘发不出光亮的油灯下，他们无所不谈，上至国府要员，下至警察、保长，他们都无所顾忌。捧着茶碗静静地听他们发表宏论真是一件使人快意的事。他们之中，有的高论你绝对在《中央日报》上看不到。一个夜晚就这么在茶馆里轻松度过，也是一种莫大的享受。这种风味十足的码头文化，是成都平原上没有的。 当然，今天时代变了，重庆的茶馆早已大变其样，凡此种种，只能朦朦胧胧地存留在漂浮的记忆中，渐次消失。不过，偶尔想起它们，还真使人神往留恋。(未完待续，敬请关注下期连载）
作者近照 作者简介：张汝航，重庆人，生于1931年。50年代中期毕业于西南师范学院中文系。毕业后，先后在重庆清华中学（重庆市第九中学）、重庆第三十七中学任教。晚年投入成人高校教学，桃李满天下。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
